Cinema Italiano

Chi ha paura di LA SCUOLA CATTOLICA?

7 ottobre 20217 ottobre 2021albertofarina

Lo dico nella prima riga: lunedì 4 ottobre 2021 ero presente, nella mia qualità di membro della III Commissione di Revisione, alla sessione di appello in cui, congiuntamente alla Commissione II, è stato confermato al film LA SCUOLA CATTOLICA il divieto ai minori di 18 anni.

Ci siete ancora? Allora preciso subito un’altra cosa importante: che io ho votato per la derubrica del divieto da VM18 a VM14. Che ho discusso molto vivacemente per sostenere la mia posizione. Solo che quando, alla fine della sessione, siamo andati ai voti, noi che volevamo derubricare siamo finiti in minoranza. Outvoted, si dice in inglese. E quindi LA SCUOLA CATTOLICA è rimasto vietato ai minori di 18 anni e con questo divieto al collo affronta, da oggi, il suo battesimo in sala.

Io, il film, l’avevo visto alla Mostra di Venezia. Avevo pure intervistato il regista, Stefano Mordini, e l’attrice Jasmine Trinca (l’intervista integrale la trovate qui). Personalmente non mi aveva entusiasmato – forse a causa dell’inevitabile paragone con l’oceanico romanzo di Edoardo Albinati, premio Strega 2016, che invece mi era piaciuto moltissimo – ma fra i suoi meriti mi è parso di individuare una grande attenzione nel rimettere in scena un fatto di cronaca orrendo come il massacro del Circeo evitando di farne spettacolo. Raccontando il sequestro, lo stupro reiterato, la brutalizzazione, l’assassinio (e il tentato assassinio) di due ragazze colpevoli di nulla se non di essersi fidate di coetanei che le invitavano in una villa al mare, Mordini e i suoi sceneggiatori sono stati attenti a evitare qualsiasi compiacimento. Anzi, ben sapendo che le immagini hanno una forza suggestiva che a volte va al di là delle intenzioni con cui sono state realizzate, lasciano che i dettagli più esecrabili restino fuori campo concentrandosi semmai sugli effetti.

Al di là del suo valore artistico, che qui non è in discussione, LA SCUOLA CATTOLICA non racconta un fatto del 1975 per il gusto di farlo: lo fa perché, nonostante l’eco allucinante del massacro del Circeo, l’Ordinamento ci mise altri sei anni ad abolire l’articolo del Codice Rocco che consentiva allo stupratore di sanare il suo crimine con un matrimonio riparatore (1981) – e si è dovuto aspettare il 1996 (21 anni dopo) per riconoscere la violenza carnale come reato contro la persona e non, come era classificato fino a quel momento, contro la morale.

LA SCUOLA CATTOLICA racconta quella storia di 45 anni fa perché ancora oggi c’è gente capace di commentare che indossare una minigonna possa significare essersela cercata. Ed è anche (e forse soprattutto) per questo che a mio parere la visione del film non sarebbe da sconsigliare a un pubblico di adolescenti. Come cautionary tale, se volete: per ricordarci che il male esiste e spesso è molto più vicino di quanto vogliamo credere. Per essere consapevoli che aver visto un paio di stagioni della serie BABY non significa avere un’idea di dove sia il pericolo. E il fatto che Donatella Colasanti sia interpretata da Benedetta Porcaroli, che di BABY è una delle protagoniste, sembra una scelta precisa per chiamare all’appello quella platea e, in qualche modo, proporle una sorta di antidoto. Scioccante ma in grado di lasciare un segno. Io figli non ne ho, ma avevo in programma di andare a rivedere il film con un paio di nipoti che stanno attraversando proprio quell’età critica, peraltro in un ambiente molto simile a quello del libro e del film.

Torniamo alla vicenda amministrativa del film? Venerdì della scorsa settimana, la Commissione di primo grado gli ha comminato un divieto ai minori di 18 anni. Un atto condivisibile o meno ma di per sé legittimo, accompagnato però da una motivazione alquanto indifendibile. Perché non si pronuncia, come sarebbe suo dovere, circa il rischio o meno che la visione di LA SCUOLA CATTOLICA possa avere effetti negativi sullo sviluppo psicologico ed emotivo degli spettatori sotto i 18 anni, ma dimostra di non aver capito granché del film:

(…) Il film presenta una narrazione filmica che ha come suo punto centrale la sostanziale equiparazione della vittima e del carnefice. In particolare i protagonisti della vicenda pur partendo da situazioni sociali diverse, finiscono per apparire tutti incapaci di comprendere la situazione in cui si trovano coinvolti. Questa lettura che appare dalle immagini, assai violente negli ultimi venti minuti, viene preceduta nella prima parte del film, da una scena in cui un professore, soffermandosi su un dipinto in cui Cristo viene flagellato, fornisce assieme ai ragazzi, tra i quali gli omicidi del Circeo, un’interpretazione in cui gli stessi, Gesù Cristo e i flagellanti vengono sostanzialmente messi sullo stesso piano. (…)

Vedendo il film, è evidente quanto questa lettura sia sbagliata. La scena del professore che offre ai suoi studenti la provocazione intellettuale di chiedersi in che misura il bene e il male abbiano bisogno uno dell’altro per essere definiti serve a disegnare l’ambiente da cui nascevano i mostri del Circeo ma anche uno scrittore del livello di Edoardo Albinati. Non mira certo a proporre una sorta di folle relativismo morale ma, al contrario, ad affermare il diritto e il dovere di scegliere fra il bene e il male.

Ora: si potrebbe sostenere che se la maggioranza dei membri, adulti, della prima Commissione sono riusciti a fraintendere in modo così assoluto il senso del film, non è così illegittimo temere che nello stesso errore possano incorrere anche alcuni spettatori minorenni. Tuttavia personalmente a me sembra che, sopra i quattordici anni, una persona abbia già tutti gli strumenti per comprendere quello che vede. Quando, lunedì scorso, mi sono trovato davanti a dover votare a favore della derubrica non ho dovuto pensarci due volte.

Dopo la visione del film e prima della discussione, come prevedono le regole, c’è stato il cosiddetto “ascolto”, vale a dire una sorta di arringa difensiva del film pronunciata, in quel caso, da gran parte degli autori in persona: il regista Stefano Mordini, il produttore Roberto Sessa, Valeria Golino e Valentina Cervi – due delle protagoniste del film – e persino, in apertura, Edoardo Albinati. Tutti hanno spiegato l’obiettivo di libro e film, la cautela adoperata nel toccare un tema così delicato, la centralità data alla possibilità e al dovere della scelta. In chiusura, ci hanno segnalato come il film fosse stato approvato, dopo sofferta visione, anche dai parenti delle due ragazze vittime del massacro. Dopo di che, usciti gli autori, è iniziata la discussione.

Non ero l’unico a favore dell’abbassamento del divieto, ma posso parlare solo per me stesso. Ho argomentato che la rappresentazione del male, quando è critica e non connivente come in questo caso, non va confusa col male stesso e non va per questo rifiutata, anzi può essere auspicabile. L’obiezione di chi la pensava diversamente è stata che a 14 anni non è detto che si disponga di tutti gli strumenti critici, culturali ed emotivi per decodificare correttamente certi temi.

La faccio breve: abbiamo discusso a lungo fino all’esaurimento degli argomenti da una parte e dall’altra, poi alla fine siamo andati ai voti. A maggioranza, ha prevalso l’idea di confermare il divieto ai 18. Non è la prima volta che la mia opinione non prevale nella discussione. Ma, per dire, quello stesso pomeriggio mi sono trovato invece in maggioranza nel deliberare la derubrica (da VM14 a “per tutti”) di un altro film sottoposto ad appello. Nell’un caso e nell’altro, la decisione resta collegiale ma, agli atti, si precisa che è stata presa a maggioranza, vale a dire con il voto contrario di uno o più membri.

La cronaca di quel lunedì pomeriggio finirebbe qui se non fosse che la motivazione di prima istanza era parsa indifendibile anche da chi concordava sulla decisione del VM18. E’ stata quindi scritta una nuova motivazione che, pur nel confermare il divieto, ne spiegasse il motivo in termini, se non condivisibili, quantomeno degni di rispetto. Dopo di che, come prescrive il regolamento, ciascuno dei presenti ha firmato il registro di presenza ed è tornato a casa, ognuno con in tasca le sue vittorie o sconfitte di quel giorno. Prima di andarmene ho detto ai colleghi commissari: “spero che siamo tutti consapevoli che con questa delibera finiamo sui giornali entro un paio di giorni”.

Ci è voluto molto meno: già il giorno dopo usciva sulla versione online di Ciak Magazine il primo articolo in proposito, seguito da un pezzo sul Corriere online e da numerosi post sui social più frequentati. Su Facebook, Michele Anselmi mi ha chiamato direttamente in causa con più o meno benevola insistenza e in breve tempo mi sono ritrovato impegnato in un curioso tiro incrociato, a dover precisare da un lato la mia posizione personale e dall’altra a difendere la legittimità se non il merito della decisione che avevo tentato di evitare e, addirittura, il senso stesso della mia partecipazione a una Commissione di revisione.

I social, però, non sono esattamente lo strumento migliore per un confronto pacato e costruttivo. Ed è solo questo il motivo di questa piccola memoria, che vorrei concludere con qualche puntino sulle proverbiali “i”.

Sebbene da mesi sia stato annunciato il cambiamento delle norme che regolano la Revisione Cinematografica (la cosiddetta “censura”), questa decisione è stata presa ancora sulla base del vecchio sistema, perché in tutti questi anni ancora non è stato avviato quello nuovo. Come le altre Commissioni, anche quella di cui faccio parte io sarebbe dovuta scadere il 23 febbraio del 2018. Lo potete verificare anche subito visitando il sito del ministero a questo link. In tutto questo tempo ci è stato chiesto più volte di continuare il nostro servizio mentre si aspettava la definizione e l’investitura ufficiale dei nuovi incaricati. A cosa sia dovuto questo ritardo arrivato ormai a tre anni e mezzo io lo ignoro, ma è bene tenerlo presente.
Nulla garantisce che sotto il “nuovo” sistema LA SCUOLA CATTOLICA avrebbe avuto miglior sorte. Laddove finora una Commissione comminava un divieto suscettibile poi di appello (ed eventualmente di ricorso al TAR), secondo il nuovo ordinamento il distributore dovrà proporre lui un eventuale divieto – ma poi ci sarà una Commissione che dovrà decidere se avallarlo oppure renderlo più stringente. L’altra novità di un qualche rilievo è che le nuove Commissioni, a differenza delle attuali, non avranno il potere di concedere o meno il nullaosta alla proiezione di un film – ma va detto che l’ultimo diniego di nullaosta risale a dieci anni fa e che credo nessuno si sia sognato di esercitare questo potere nei confronti del film di Mordini.
Parlare di “censura” per un divieto ai minori di anni 18 sembra per molti implicare che non si debba più parlare di “censura” se il divieto è ai minori di anni 14. E perché mai? Il film resta quello che è e gli spettatori che secondo la legge hanno la maturità per comprenderlo senza subirne danni possono fruirne liberamente in sala, così come potranno fruirne liberamente acquistandone il DVD o visionandolo su una piattaforma di streaming. In TV no, almeno finché resterà in vigore la legge che vieta la trasmissione televisiva di film vietati ai minori di anni 18. Ma le leggi cambiano col tempo e, aggiungerei, sarebbe ora di rimettere mano anche a quella.

Franco Zeffirelli e il suo cinema popolare

16 giugno 20193 gennaio 2021albertofarina

Verso la fine del 2000, per un’altra edizione ad Assisi del suo Primo piano sull’autore, Franco Mariotti chiese anche a me qualche paginetta sul regista scelto per l’omaggio di quell’anno. Mi parve una buona occasione per fare i conti con i pregiudizi che a lungo avevo nutrito nei suoi confronti e che non erano affatto stati dissipati quando lo avevo intervistato sul set romano di Otello. Cercai di essere sincero fino in fondo, pur temendo un poco la reazione del regista, che sapevo fumantino al punto da non aver lesinato in passato querele a critici che avevano osato esprimere posizioni a lui non gradite. Mi andò bene: qualche mese dopo mi arrivò a casa un cartoncino di auguri con la foto di un’effigie in ceramica di Giuseppe Verdi e due righe autografe che cito a memoria: “Caro Farina, troppo buono. Grazie, Franco Zeffirelli”. Ne vado ancora orgoglioso ed è anche per questo che, all’indomani della scomparsa del regista, ripubblico queste righe a mo’ di coccodrillo scritto in tempi non sospetti e, in qualche modo, approvato dal bersaglio.

Per molti di quelli della mia generazione, il primo incontro con Franco Zeffirelli è stato a scuola, con la proiezione in classe di Fratello Sole, Sorella Luna organizzata dal Don Gino di turno: un’occasione d’oro per passare due ore e un quarto vedendo un film invece che facendo lezione, e a quell’età scusate se è poco. La proiezione si teneva in una classe opportunamente sparecchiata, utilizzando un vecchio proiettore in cui scorreva quasi sicuramente una delle pellicole a sedici millimetri distribuite a prezzi più che abbordabili dalla San Paolo: e ricordo che il film, al di là dell’eccitazione di tutti per l’insperata fuga dalla routine scolastica – per giunta con la benedizione degli altri insegnanti – veniva seguito con particolare rispetto, senza le battutacce e le risate che avrebbero accompagnato in un’occasione analoga un film come Il gattopardo.

Nel 1977, i coetanei che non avevano insegnanti di religione cosi pieni di iniziativa non sarebbero sfuggiti comunque al primo passaggio di Gesù, colosso televisivo in quattro puntate strategicamente programmato in modo da culminare proprio nella domenica di Pasqua: un fenomeno mediatico favorito dagli ultimi anni di monopolio RAI sullo spettacolo televisivo ma che si dimostrava in grado di eclissare i fasti ancora recenti di Sandokan. È vero che il duello fra Kabir Bedi e la tigre restava un caposaldo nei giochi con gli altri bambini, e che eravamo stati molti di più a completare l’album Panini dello sceneggiato salgariano che di quello biblico. Ma Robert Powell divenne per tutta quella generazione il volto ufficiale di Gesù Cristo e Franco Zeffirelli era l’Evangelista cinematografico per eccellenza. Una volta scoperto che i suoi film precedenti erano due acclamate riduzioni da Shakespeare (di Camping si sentiva parlare poco) non ci voleva altro per associare Zeffirelli alla figura di un dispensatore ufficiale di cultura classica: una cultura peraltro niente affatto pesante, perché i film si facevano seguire con passione e perfino con un certo divertimento.

Questo modello entrò in crisi a cavallo fra quel decennio e il successivo. Nel 1979 e nel 1981 Zeffirelli realizzava – caso più unico che raro fra i registi italiani – due fortunatissimi film commerciali completamente americani non solo dal punto di vista produttivo ma anche dell’ambientazione. I giornali ne parlarono parecchio, ma si trattava di drammoni strappalacrime, di quelli che piacciono alle mamme ma da cui noi ragazzini ci si teneva alla larga: The Champ – Il campione, remake del classico di King Vidor, aveva in inglese perfino il titolo e lanciava l’effimera carriera del piagnucoloso Ricky Schroeder. Amore senza fine era l’adattamento di un romanzo di passioni adolescenziali e anche se la presenza di Brooke Shields cominciava a stuzzicare l’appetito di uno spettatore quindicenne ci voleva altro per convincerlo ad entrare al cinema.

A causa di questo cambio di marcia, unito forse a una reazione naturale contro un autore conosciuto fra i banchi, cominciammo a sviluppare per Zeffirelli una certa incuriosita diffidenza. Si cominciavano a leggere le recensioni sui giornali, alla ricerca di altre campane non necessariamente allineate con quelle degli insegnanti: se Il campione era stato apprezzato con qualche riserva, di Amore senza fine tutti i critici d’oltreoceano avevano detto peste e corna scatenando da parte del regista reazioni vivacissime golosamente riportate dalla stampa. L’accusa per l’America era di voler rifiutare la critica feroce sferratale da un regista non americano: solo che anche in Italia il giudizio d’appello sarebbe stato tutt’altro che tenero. E questo regista italiano di film che trionfavano ai botteghini americani prima di rimbalzare in Italia, che cosa era? Un Maestro, come lo chiamavano gli intervistatori alla televisione, o un cinico mercante di emozioni da fotoromanzo, come dicevano i critici sui giornali? Il fatto che potesse lavorare con successo con gli americani rivelava il suo spessore spettacolare oppure il suo essere limitato a un cinema che ci stavano insegnando a disprezzare come popolare?

Due anni dopo, La Traviata avrebbe ulteriormente intorbidato le acque. Messa fra parentesi l’America, il regista tornava ad ispirarsi a fonti classiche e universalmente riconosciute e dopo due Shakespeare, una vita di San Francesco e il Nuovo Testamento, affrontava l’Opera con la prima parte di un dittico verdiano che sarebbe stato completato dall’Otello (allo stesso tempo il terzo ma non ultimo Shakespeare nella filmografia zeffirelliana). Però tanta critica continuava a storcere il naso: gli esperti melomani lamentavano tagli ed arbitri narrativi, altri accusavano il film di essere troppo curato dal punto di vista formale a scapito della vera emozione. E ormai ci sembrava chiaro: Zeffirelli era una via di mezzo fra un calligrafo e un arredatore senza alcun senso della misura, più preoccupato dello sfarzo della messa in scena che di valorizzare il testo rappresentato oppure la musica.

Con queste idee in testa mi presentai nel 1986 a Cinecittà per un’intervista al regista impegnato sul set abbagliante del suo Otello. Avevo cominciato a pubblicare articolini e intervistine sul mensile “Primavisione”. La Traviata non l’avevo vista ma sapevo in che termini se ne era parlato ed ero curioso di sentire finalmente il diretto interessato. Che, dal vivo, confermò la sua vis polemica: dopo una serie di domande tecniche sulle esigenze dell’adattamento e sul rapporto coi produttori (la discussa coppia di cugini israeliani Menahem Golan e Yoram Globus, che sembravano accingersi a conquistare il mondo con la loro avventurosa Cannon) gli chiesi di rispondere ai critici che lo accusavano di soffocare personaggi e vicende col manierismo di scenografia, costumi e fotografia. E la risposta fu immediata e senza mezzi termini:«Sono una massa di cretini in malafede, venduti alla corruttela e al clientelismo».

Ricordo di aver trascritto e pubblicato il resto della risposta parola per parola, senza tagli o addolcimenti, affascinato dalla veemenza delle parole di Zeffirelli. Che sosteneva di essere disprezzato dai critici solo per motivi di fede politica, attaccava a spada tratta il Pasolini regista (riconoscendone tuttavia la grandezza come poeta) e si dichiarava vendicato dal pubblico: «Questi imbecilli negano la violenza del mio successo (…) la gente ha pianto vedendo Traviata ed è assurdo accusare il film di essere un esercizio di arredamento».

Quell’incontro sarebbe rimasto associato nella mia memoria con impressioni contrastanti. La foga di Zeffirelli nel rispondere (e quel po’ di preconcetti che avevo assorbito da recensioni di film che non avevo visto) mi facevano sospettare che ci fosse in quelle parole un bel po’ di mania di persecuzione. Però era vero che leggendo molti di quegli articoli che il regista accusava di pregiudizio, si trovavano espressioni come«la fotografia troppo bella di Ennio Guarnieri» e frasi che spesso trasformavano acrobaticamente in accusa ciò che nella sostanza era una lode all’opulenza visiva dei film di cui si parlava. Due anni dopo, alla proiezione veneziana di Il giovane Toscanini, molti dei critici presenti in sala avevano fischiato il film senza ritegno fin dal momento in cui le luci in sala si erano spente e sullo schermo avevano cominciato a scorrere i titoli di testa. Ma anche se alla fine della proiezione condividevo l’idea che si trattasse di un film niente affatto riuscito, il fatto che il verdetto fosse stato dato per scontato a priori mi sembrava piuttosto disonesto. D’accordo che il gioco al massacro era stato scatenato dalla polemica su L’ultima tentazione di Cristo: proiettato proprio in quei giorni alla Mostra, il film di Martin Scorsese aveva scatenato proteste e tentativi di picchettaggio e lo stesso Zeffirelli si era parecchio sbilanciato in un attacco che prescindeva anch’esso dalla visione dell’oggetto del contendere. Però un film bisognerebbe riuscire a vederlo per quello che è, possibilmente scindendolo dal modo in cui la personalità dell’autore si estrinseca in campi esterni a quello del cinema.

Da allora sono passati più di dieci anni, le polemiche sono rimaste a impolverarsi sugli articoli di colore dei quotidiani e l’inimicizia con la critica sembra – se non spenta – sopita come un vulcano dopo l’eruzione. In tutto questo tempo i giornali si sono occupati più dello Zeffirelli politico e del tifoso, mentre il regista continuava senza sosta ad attingere al repertorio classico -passando dallo Shakespeare di un Amleto, meno letterale e più interessante della successiva versione di Branagh, al Verga di Storia di una capinera e alla Charlotte Bronte di Jane Eyre. Fino al nuovo trionfo internazionale di Un tè con Mussolini, basato su un’autobiografia significativamente inedita nel nostro paese e particolarmente fortunato negli Stati Uniti dove registra il record degli incassi per singola sala.

Oggi di Zeffirelli nessuno sembra aver più paura di dire bene. Forse, col tempo, si è riusciti a perdonargli di non essere Luchino Visconti pur avendone ereditato il gusto per la ricostruzione storica, e non se ne parla più come di una figura da liquidare ideologicamente per il suo rifiuto di far sua una visione problematica e magari politicizzata del materiale scelto come fonte di ispirazione… insomma, come un Autore da non prendere sul serio. Non più, forse anche perché ormai si comincia a capire anche dai critici più severi che il cinema va fatto pensando innanzitutto al pubblico; e che se è vero che è stata la televisione ad assassinare l’industria cinematografica italiana, la stima accordata a scatola chiusa a film troppo sobri, troppo minimalisti, troppo di sottrazione è stata un suo inestimabile alleato nel disaffezionare il pubblico dal prodotto nazionale spingendolo sempre più fra le braccia degli americani. Di questi peccati d’orgoglio, sicuramente, Zeffirelli non si è mai macchiato: risolutamente e orgogliosamente popolare, il suo è sempre stato un cinema destinato non alle antiche élite intellettuali, ma alle nuove moltitudini acculturate emerse nel secolo della cultura di massa. Un cinema colto ma attento allo spettacolo, che divulga senza volgarizzare e non dimentica una lezione che gli americani impartiscono da sempre e che da noi, con l’eccezione di autori come Tornatore o Bertolucci, è regolarmente inascoltata: il grande cinema popolare deve avere il fegato di essere, come dicono di là dell’oceano, larger than life.

Tutti i film di Marotta Ciak – indice analitico

12 luglio 201825 novembre 2023albertofarina

Era tanto che volevo farlo, e alla fine l’ho fatto. Ho indicizzato tutti i film di cui Giuseppe Marotta si occupa in “Questo buffo cinema”, “Marotta Ciak”, “Visti e perduti”, “Facce dispari” e “Di riffe o di raffe” – le cinque raccolte delle bellissime recensioni che negli anni Cinquanta pubblicava su “l’Europeo”.

Ad amare il Marotta critico mi ha insegnato mio padre Corrado Farina, che aveva solo i primi due volumi esistenti ma che, negli ultimi anni, era riuscito a rimediare gli altri bazzicando per librerie antiquarie. Da quando Papà non c’è più, quasi ogni volta che passo da casa sua mi porto via qualcuno dei suoi libri di cinema che penso di riuscire ad assorbire nei miei scaffali… ma i cinque volumi di Marotta sono stati fra i primi su cui ho messo le mani.

Sono recensioni molto sui generis. Marotta era prima di tutto uno scrittore e aveva una tendenza alla divagazione che spesso relegava il film di cui parlava a meno della metà del pezzo complessivo (Pasolini, che lo detestava, lo aveva definito sprezzantemente critico parolibero – un’etichetta che Marotta aveva indossato come una medaglia) ma aveva un punto di vista critico sempre originale e, anche quando non condivisibile, espresso con un linguaggio ricchissimo e uno straordinario senso dell’umorismo. Papà lo amava molto come amava i romanzi di Wodehouse. E a rileggere certe recensioni mi rendo conto come per certi versi il frivolo romanziere britannico e il brillante napoletano avessero più di un punto in comune.
Il problema dei libri di recensioni di Marotta è che (con la sola eccezione di “Di riffe o di raffe”, uscito postumo) non hanno un indice analitico ma solo quello con i titoli dei pezzi, nei quali spesso e volentieri non compare il titolo del film (o dei film, plurale) di cui si parla. Sono quindi una piacevolissima lettura, ma non sono pratici da consultare. E sebbene Marotta parta così spesso per la tangente che non avrebbe senso usarlo come un dizionario dei film alla Morandini (o anche alla Kezich, e penso ai suoi preziosi “Millefilm”) ho sempre sentito il bisogno di un modo per sapere rapidamente in quale volume e a quale pagina si parla di quale film.

Una sera di aprile 2017 mi sono messo lì è ho fatto il lavoro sul primo volume, “Questo buffo cinema”, appunto. L’ho fatto per me ma anche per Papà, col quale in passato ho condiviso molte ore piacevoli a compilare e verificare una cronologia italiana di Dick Tracy, una bibliografia completa di Wodehouse e la paperografia di Carl Barks. Poi ho pensato che se questo lavoro lo avessi trovato online mi sarei risparmiato un lavoro di due o tre ore e ho deciso di condividerlo, prima di tutto, su it.arti.cinema, il newsgroup a cui ho dedicato dieci degli anni più belli fra quelli che ho passato a occuparmi di cinema (e di cui anche Papà, su mio insistente invito, era diventato assiduo bazzicatore). Un anno e mezzo dopo, nel secondo anniversario della scomparsa di Papà, ho completato il lavoro e lo posto qui tutto insieme. Non interesserà a molti, ma da qualche parte ci sarà pure qualcuno a cui questo lavoro potrà tornare utile. A quel qualcuno – e a chiunque altro fosse invogliato a riscoprire i libri di Marotta – dedico questo post.

Qui di seguito, in ordine alfabetico, trovate tutti i film cui Marotta abbia dedicato più di una citazione en passant. Accanto, il titolo dell’articolo che contiene la recensione con il numero della pagina. Ancora accanto, una sigla per individuare in quale volume l’articolo sia contenuto.

8 e 1/2	“Fellini otto e mezzo” è uno struggente viaggio nell’uomo (269)	DRODR
A un passo dalla morte	È brutto incontrare un cultore di jus primae noctis (62)	FD
Accattone	I diabolici travestimenti dell’angelico Pasolini (366)	FD
Ada Dallas	Il dito di Hollywood sulle piaghe d’America (361)	FD
Adamo ed Eva	Nata Eva, cominciarono i guai del condominio (218)	FD
Addio alle armi	Si crivellavano di baci le infermiere e i tenenti dell’altra guerra (26)	VEP
Affare di una notte, L’	Nocive conseguenze dell’albergofobia di Cristina (233)	FD
Africa Sexy	Il cinema affoga in un erotismo allucinato e sterile (420)	DRODR
Agguato sul mare	Il no della giuria di Venezia: tanta salute per Cannes (53)	MC
Al centro dell’uragano	Libertà, incubi e incendi in una piccola città americana (107)	MC
Albero della vita, L’	Dall’albero della vita, in un bel cappio, dondola Dmytryk (138)	VEP
Alessandro il Grande	I pianti di Lilian e la piccola grandezza di Alessandro (64)	MC
All’ovest niente di nuovo	Ricorrente fortuna e sfortuna della parola guerra (324)	QBC
Alt alla delinquenza	I soliti confetti per madama, che ci darà il visto (58)	FD
Amanti del chiaro di luna, Gli	Vellose scemenze nel paesaggio graffiato dai mulini a vento di Cervantes (160)	VEP
Amanti di Monsieur Ripois, Le	I leoni del Quadraro mangiano fieno (76)	QBC
Amanti perduti	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Amanti, Gli	Il sole indica agli amanti le ossa bianche e terribili di ogni cosa (250)	VEP
Amiche, Le	Le belle di Torino e il parroco londinese (262)	QBC
Ammutinamento del Caine, L’	Matti a bordo, guerra, tifoni e corti marziali (72)	QBC
Amore e chiacchiere	Voleva essere il mondo 1958 la simbolica Matorno di Blasetti (320)	MC
Anatomia di un omicidio	Le ardue leggi non sono che la tecnica di un lavoro fantastico (322)	VEP
Anche gli eroi piangono	Orgoglio di vedova batte cinismo di colonnello (68)	MC
Andrea Chénier	Il no della giuria di Venezia: tanta salute per Cannes (53)	MC
Angela	La quasi Lollobrigida Mara Lane (90)	QBC
Angeli con la pistola	Un sindaco e un governatore bidonisti a New York (424)	FD
Angelo bianco, L’	“L’Angelo bianco” è l’anagrafe dei guai (159)	QBC
Anima nera	Inopinati film estivi al confessionale dell’arte	DRODR
Anime sporche	L’ibrido letto della infelice ragazza di New Orleans (26)	DRODR
Anni che non ritornano, Gli	Una grande Magnani e uno spaesato Gérard Philipe (336)	QBC
Anni ruggenti	Incoerenze di maggio, lenite da un film divertente (62)	DRODR
Annibale e la vestale	Annibale, perché non siedi anche tu? (256)	QBC
Anno scorso a Marienbad, L’	Un Vittoriale di raffinatezze visive (356)	FD
Antinea	Piccolo dizionario dei film della settimana (256)	FD
Ape regina, L’	La specie ha nella femmina le tavole della sua legge	DRODR
Appartamento, L’	In un piedatterra la carriera di Cicci-bello (107)	FD
Arriva John Doe	Ultimo, accorato dialogo con Gary Cooper (251)	FD
Assassinio premeditato	Avventure e crimini di terra e di mare (22)	QBC
Assassino si chiama Pompeo, L’	Discorsi marini sui film estivi da un giorno l’uno (133)	DRODR
Assedio di fuoco, L’	I disperati di Villa Borghese parlarono cosi (208)	QBC
Assedio di Siracusa, L’	I sussulti agonici della storia nei film di Francisci (471)	VEP
Atlantide, continente perduto	Non c’era l’idraulico e l’Atlantide fu sommersa (195)	FD
Attenti alle vedove	Una vedovella batte legalmente lo scià delle ferrovie d’America (318)	VEP
Atto d’amore	Trasferita a Parigi la ragazza della via Flaminia (54)	QBC
Autostop	Inauguriamo i veleni di maggio con un remoto e nuovissimo film (176)	MC
Avventura, L’	Caduto nella pania di Michelangelo Antonioni (121)	FD
Avventure d’amore e di guerra	Si valutano lacrime e sospiri le buone lauree cinematografiche (114)	DRODR
Avventure di Casanova, Le	Il cavaliere di Seingalt battuto da Steno (121)	QBC
Avventure di Davy Crockett, Le	Tutti bambini con il re delle frontiere selvagge (355)	QBC
Avvocati criminali	Pericolose e buffe domande agli esami di giugno (70)	VEP
Avvocato di me stesso	“Avvocato di me stesso” (177)	QBC
Babette va alla guerra	Una B.B. che sembra il malinconico risultato di un’amputazione (363)	VEP
Bacio di Giuda, Il	I suggestivi richiami di un luogo che forse non è un luogo ma un’età (164)	MC
Bacio e una pistola, Un	Mike Hammer salva l’America (220)	QBC
Baia di Napoli, La	La “Terza Napoli” dell’americano Shavelson (185)	FD
Ballata di un soldato	Lamento per un amico e applausi a un film (30)	FD
Banda Casaroli, La	Il cinema, non avendo pane mangia tartufi (173)	DRODR
Banda degli onesti, La	Totò portinaio, Totò falsario, Totò tutto (328)	QBC
Banditi a Orgosolo	Arriva scalza la fatalità sui pastori di Orgosolo (351)	FD
Barabba	La drammatica nascita di una coscienza e di una fede (391)	FD
Beau Serge, Le	Il trucco dei quintali di genio da distribuire in beneficenza (83)	DRODR
Bella di Roma, La	Fellini non conosce i “bidonisti” (241)	QBC
Bella mugnaia, La	Tra Sofia e Gina il pomo alla meno bella (253)	QBC
Bellezze sulla spiaggia	Stanco arrivederci alla prossima annata cinematografica (308)	FD
Bidone, Il	Fellini non conosce i “bidonisti” (241)	QBC
Bigamo, Il	Discorsetto sul “Bigamo” e su varie questioni (308)	QBC
Boccaccio ’70	Quattro superbi galli in un pollaio (429)	FD
Boom, Il	Il boom strazia i romani e Satana i lucani	DRODR
Brigante, Il	Un fuorilegge allevato a biscottini dalla morte (317)	FD
Bucanieri, I	Lasciamo che I bucanieri ci restituiscano il piacere dell’innocenza (388)	VEP
Buio oltre la siepe, Il	Uno scartiloffio sentimentale di Gregory Peck vedovo e padre (436)	DRODR
Bulli e pupe	Seicentocinquanta milioni per un soggetto cinematografico (92)	MC
Buongiorno Miss Dove	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Cacciatori eschimesi	Avventure e crimini di terra e di mare (22)	QBC
Cadillac tutta d’oro, Una	Una ragazza sgomina i lupi di Wall Street (49)	MC
Cafè chantant	Addio a Fred Astaire (19)	QBC
Café Europa	Piccolo dizionario dei film della settimana (256)	FD
Calle Mayor	No a Juan Antonio Bardem e ben tornato a Jules Dassin (184)	MC
Cameriere, Le	Belle ragazze frugano Roma cercando un paio di baffi e una canzone (309)	VEP
Camilla	Il tiranno di Grimault, la serva di Emmer (106)	QBC
Camping	Per l’inferno dei peccatori cinematografici di giugno, da questa parte (62)	VEP
Can can	L’intollerabile oscenità dell’idiozia (150)	FD
Canaris	La guerra delle facce false (226)	QBC
Cangaceiro, O	I fantocci di Matarazzo e gli uomini di Barreto (12)	QBC
Cannoni di Navarone, I	Avevano un patto col diavolo gli eroi di Navarone (332)	FD
Canzoni di tutta Italia	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Capitano di ferro, Il	Risolti dal pallottoliere del buon senso i problemi del cinema (242)	DRODR
Cappello pieno di pioggia, Un	Un cappello pieno di pioggia e un cappello pieno di sole (241)	MC
Carica nella giungla	Consoliamoci col vecchio Helzapoppin (196)	QBC
Carosello matrimoniale	Piccolo dizionario dei film della settimana (256)	FD
Carosello napoletano	Le concretezze di Zinnemann e i sogni di Giannini (61)	QBC
Carousel	Vacanze a Napoli e nell’aldilà di Molnar (45)	MC
Cartagine in fiamme	Ah, una pizza con alici da cuocere nelle fiamme di Cartagine! (421)	VEP
Casco d’oro	La Venere bionda e gli uomini di vita (265)	QBC
Casta Diva	Norma batte Lucia alla seconda ripresa (143)	QBC
Cavalloni, I	Gli schermi pulluleranno, fra poco, di Lolite rosse e di Lolite nere (398)	VEP
Cella 2455, braccio della morte	Tribolazioni e fortuna di Caryl Chessman (237)	QBC
Cento ragazze e un marinaio	Il cinema affoga in un erotismo allucinato e sterile (422)	DRODR
Cervello che non voleva morire, Il	Era un cenciaiuolo di membra il chirurgo innamorato (415)	DRODR
Che fine ha fatto Baby Jane?	Megere a Los Angeles, angeli nel Friuli (359)	DRODR
Chéri-Bibi, il forzato della Guyana	Catene, sbarre, blasoni e facce spietate (170)	QBC
Chi era quella signora?	Fuori dall’Eden, Adamo era atteso da una farsa crudele (456)	VEP
Chiave, La	La serratura della trasmissibile, ereditabile bella ragazza di Westport (111)	VEP
Cinerama	Il cinerama sarebbe servito a Chaplin? (186)	QBC
Cinque ore in contanti	La noia, regina dei libri e dei film (204)	FD
Ciociara, La	L’inevitabile sorte di ogni nudo elenco di guai (145)	FD
Città che scotta, La	I disperati di Villa Borghese parlarono cosi (208)	QBC
Città del ricatto, La	L’inventiva dei leoni cinematografici di agosto (81)	FD
Città nuda, La	No a Juan Antonio Bardem e ben tornato a Jules Dassin (184)	MC
Cochecito, El	Una vecchiaia sincera, nuda come una sposa (371)	FD
Colosso di New York, Il	Follie di luglio i cinematografiche narrate dalle singole vittime (299)	VEP
Colpevoli, I	Le rancide fiabe estive della nonna cinematografica (192)	MC
Coltello sotto la gola, Il	Spossato addio del cinema dei 34 gradi all’ombra (233)	MC
Cominciò con un bacio	Appendice alla Dolce Vita e un’orgia di usuali film (426)	VEP
Compagne della notte, Le	Infuriano le compagne della notte (16)	QBC
Concilio Ecumenico Vaticano II	Un indimenticabile film che durerà piu di noi (311)	DRODR
Confessioni di un fumatore d’oppio, Le	Stanche bracciate negli acquitrini del cinema estivo (403)	DRODR
Congiura degli innocenti, La	È vostra, signor capitano, questa salma? (351)	QBC
Congiura dei dieci, La	Chi molto inventa nulla inventa (396)	DRODR
Congo vivo	S’acciglia Bennati a Leopoldville, ride Wilder a Berlino (11)	DRODR
Contessa scalza, La	Gli eccessi dell’invenzione e gli eccessi della cronaca (133)	QBC
Continente perduto	Viaggiano e vedono anche per i sedentari (166)	QBC
Coraggio, Il	Romanzi e farse al di là degli schermi (288)	QBC
Corazziere, Il	Tristezze e piaceri di una giornata napoletana (276)	FD
Corda tesa, La	Immagini cretine della gelosia di un cretino (295)	FD
Cordura	Uscito in gran fretta dall’eroismo, l’uomo ricade nell’uomo (378)	VEP
Criminale di turno	Le finestre raccontano storie (212)	QBC
Cronaca familiare	Sentimenti a Firenze, risentimenti a Washington (161)	DRODR
Da qui all’eternità	Le concretezze di Zinnemann e i sogni di Giannini (61)	QBC
Dal sabato al lunedì	Scrupoli di primavera e un grazioso film di Guerrasio (302)	DRODR
David e Golia	Una sporta di fotogrammi biblici sull’omero di un bifolco dell’arte (441)	VEP
Delfino verde, Il	Le insulsaggini di un film vecchio e le atrocità di un film nuovo (119)	DRODR
Delinquente del rock and roll, Il	Caro Elvis, ti ho visto alla T.V. e sei uno schianto (54)	VEP
Delitto di Teresa Desqueyroux, Il	Pinete, acquitrini e un’ardua bella signora (385)	DRODR
Delitto perfetto, Il	Ragazze e crimini del nostro bel secolo (87)	QBC
Demonio, Il	Il boom strazia i romani e Satana i lucani (445)	DRODR
Deserto che vive, Il	Natale nel deserto con Walt Disney (97)	QBC
Désirér	Napoleone Bonaparte visto da una signora (146)	QBC
Destinazione Terra	Il cielo può attendere di peggio dall’America (8)	QBC
Diavolerie di Till, Le	Ventaglietto delle buffe notizie del mondo e dei cubitali errori di Gerard Philipe (217)	MC
Diavolo alle quattro, Il	Il mondo sussulta, ma il cinema lo ignora (376)	FD
Diavolo in calzoncini rosa, Il	Una bionda Sofia per i butteri del Nebraska (313)	FD
Diavolo, Il	L’italiano e l’Italia in due graffianti e piacevoli film (329)	DRODR
Dieci comandamenti, I	Il cinema non pronunzi, con De Mille, il nome di Dio invano (263)	MC
Dieci in amore	Cosa? Perche? Dove? Quando? Chi? e il giornalista è fatto (133)	VEP
Dieci secondi col diavolo	Contati per dieci secondi da Lucifero gli sminatori di Aldrich (279)	VEP
Dies Irae	Il fuoco di un western allontana le belve dei cattivi pensieri (147)	VEP
Diga sul Pacifico, La	Principi e ballerine, dighe e tifoni lasciano il tempo che trovano (267)	MC
Dimmi la verità	E’ tempo di film come “Dimmi la verità”, questo? (401)	FD
Disordine, Il	L’autentico narratore apre gli usci nel momento giusto (18)	DRODR
Dodici uomini da uccidere	Arringa di un giovane bruciato verdissimo (20)	FD
Dolce vita, La	Un fraterno evviva all’amara via Veneto di Fellini (414)	VEP
Dolce vita, La	Appendice alla Dolce Vita e un’orgia di usuali film (426)	VEP
Domanda di grazia	Rullano i tamburi del circo per la Morgan e per Vallone (153)	QBC
Domani splenderà il sole	Vecchia Londra, con una portatrice di seno (21)	MC
Dominatore di Chicago, Il	Johnny usava il vetriolo come scolorina della bellezza (259)	VEP
Don Camillo e l’onorevole Peppone	Umiltà di Brescello e superbia di West-Point (245)	QBC
Donna del fiume, La	La ragazza di Little Italy e quella di Comacchio (234)	QBC
Donna del giorno, La	Questi Balzac del Rosati e del Doney, che malinconia (123)	MC
Donna più bella del mondo, La	Tra Sofia e Gina il pomo alla meno bella (253)	QBC
Donne senza uomini	Canzoni e judo nella “Città delle ragazze” (49)	FD
Dracula il vampiro	Dracula il Vampiro fa ridere pazzamente le nostre ossa (165)	VEP
Due colonnelli, I	Esercenti al verde nel terribile mese di gennaio (249)	DRODR
Due del Texas, I	Una forte e dolce film che non vedremo, interpretato da Maner Lualdi (209)	MC
Due mariti per volta	Chi molto inventa nulla inventa (397)	DRODR
Due volti del generale ombra, I	Trenta gradi all’ombra dell’invincibile, spietato “generale ombra” (294)	VEP
E il vento disperse la nebbia	Sputava nel piatto della vita il giovane Berry-Berry (203)	DRODR
e la Terra prese fuoco	Si valutano lacrime e sospiri le buone lauree cinematografiche (117)	DRODR
È nata una stella	L’amaro tè del povero marito di sua moglie (130)	QBC
Ecco il tempo degli assassini	Antologia apocrifa suggerita da un brutto film (95)	VEP
Eclissi, L’	Non si tratta con Antonioni, bisogna prendere o lasciare (47)	DRODR
Eliana e gli uomini	Dov’è, chi è, quando si farà vivo il Pigmalione di Ingrid? (115)	MC
Era di venerdì 17	Lazzaro, vieni fuori con un soggetto in mano (111)	MC
Eri tu l’amore	Discorsi marini sui film estivi da un giorno l’uno (132)	DRODR
Eroe a metà	Consoliamoci col vecchio Helzapoppin (196)	QBC
Estate della diciassettesima bambola, L’	La forza jettatoria della diciassettesima bambola (72)	FD
Estate violenta	L’ingenua, sacrificata gioventù del 1943 in un film di Zurlini (368)	VEP
Europa di notte	Il paese del nottambulo è una musica, una bottiglia, una scollatura (219)	VEP
Eva – Confidenze di una minorenne	Su fogli d’amianto, un piccolo ma rabbioso diario d’agosto (141)	DRODR
Facciamo l’amore	Come tua madre ti fece io lo so meglio di te (155)	FD
Fedra	Una remota ossessa modernizzata scioglie le ginocchia delle spettatrici (149)	DRODR
Femmina	Una fionda rotea e scaglia l’amante, sia pure: ma dove e come? (225)	VEP
Fermata d’autobus	Chiare, fresche e dolci inquadrature, dove le belle membra… (76)	MC
Fidanzato di tutte, Il	Caccia al marito nella giungla di New York (363)	QBC
Figlia del dottor Jekyll, La	Follie di luglio i cinematografiche narrate dalle singole vittime (299)	VEP
Figlio d’ignoti	Sei vecchi temi cinematografici svolti (200)	QBC
Figlio di Kociss, Il	Consoliamoci col vecchio Helzapoppin (196)	QBC
Fine dell’avventura, La	Cantilena di angeli all’angolo della dannazione (304)	QBC
Finestra di fronte, La	Le rancide fiabe estive della nonna cinematografica (192)	MC
Finestra sul Luna-Park, La	Fantasie di Natale auguri al cinema, lodi a Comencini (294)	MC
Fluido mortale	Digeriva anche i sassi la belva spaziale di gelatina (304)	VEP
Foglie d’autunno	Affettuosa replica a De Sica e riverenze a Joan Crawford (80)	MC
Follie dell’anno	Una prudente occhiata a Marilyn delle follie (149)	QBC
Fortezza del tiranno, La	Sei vecchi temi cinematografici svolti (200)	QBC
Francese e l’amore, La	Sette facce della femmina francese (126)	FD
Francis contro la camorra	I piedi d’argilla del “Gigante di New York” (25)	QBC
Frenesia del delitto	Rifiutiamo almeno, alla gioventù, lo svago di uccidere senza motivo (269)	VEP
Frenetici, I	Opinabile ma sincero consenso al famigerato Rock and Roll (196)	MC
Fronte del porto	Viene “Fronte del Porto” e ci rimette in piedi (79)	QBC
Furia e passione	Un garzone della regia turba la felice infelicità dei sordomuti (246)	FD
Furore di vivere	Furore di vivere accanto a una ragazza che aveva lenzuola d’acciaio (409)	VEP
Gagliardi e pupe	Tutto, nei film di Montero, è ai margini di ogni cosa (79)	VEP
Gangsters non muoiono nel loro letto, I	Chi molto inventa nulla inventa (396)	DRODR
Gatta sul tetto che scotta, La	cattivi acquisti nel bazar teatrale di Tennessee Williams (175)	VEP
Gattopardo, Il	Tardivi inchini alla spossante bravura di Luchino Visconti (317)	DRODR
Generale Della Rovere, Il	Figli miei, cugini, zii, fratelli miei del cinema, venite e parliamo (327)	VEP
Generale Della Rovere, Il	Il generale Della Rovere tema pirandelliano ammansito dal cinema (337)	VEP
Gervaise	Il cinema grosso questi ami getta e questi pesci piglia (135)	MC
Gestapo in agguato	L’inventiva dei leoni cinematografici di agosto (81)	FD
Giacomo il bello	Un affascinante primo cittadino sotto inchiesta nel 1931 (14)	VEP
Gigante, Il	Povero James Dean ora sei proprio e tutto morto (143)	MC
Gigolò, Il	In fondo al peggio del cinema estivo non si arriva mai (304)	FD
Gigante di New York, Il	I piedi d’argilla del “Gigante di New York” (25)	QBC
Giorni contati, I	Vivere come un orso nella gabbia delle cose (405)	FD
Giorni felici	La Ciociaria di De Santis e il niente di Gallone (94)	QBC
Giorno della vendetta, Il	Germi e Sturges alla sbarra di una giornata di pioggia (358)	VEP
Giovani amanti	Sconfitto il nababbo Sinuhe dai poveri amanti (124)	QBC
Giovani leoni, I	Gradiva le mogli dei superiori, il tenente Christian (34)	VEP
Gioventù alla sbarra	Il ricorrente equivoco della gioventu bruciata (28)	QBC
Giudizio universale, Il	Le idee sono vaganti ansie di forma, da attuare subito (346)	FD
Giudizio universale, Il (cenno preventivo)	Fedele resoconto dei recenti esami di cinema (280)	FD
Giulietta e Romeo	Il K 2 di “Giulietta e Romeo” e i baratri di “Mambo” (83)	QBC
Giullare del re, Il	Ho un debole per gli uomini dal berretto a sonagli (100)	MC
Giungla del quadrato, La	Non c’è pace tra le corde e tra i paletti del ring (347)	QBC
Gladiatore di Roma, Il	La nenia dei pensieri fra le palme di Mergellina (393)	DRODR
Gladiatori, I	“I gladiatori” ossia la storia allieva della vita (100)	QBC
Gobbo, Il	Tremava, dinanzi al gobbo, tutta Roma (131)	FD
Grande cielo, Il	Piu fulvo e feroce il Kirk Douglas di cinque anni fa (9)	MC
Grande giuoco, Il	Un amore, due Lollobrigide e la Legione Straniera (68)	QBC
Grande guerra, La	Alberto Sordi, nei film, dimentica di volersi bene; Gassman purtroppo no (352)	VEP
Grande guerra, La (preventivo)	Guerre secche e guerre umide, guerre di ieri e di oggi, chi ne vuole? (185)	VEP
Grande impostore, Il	Superate le auree massime di Abramo Lincoln (160)	FD
Grande razzia, La	Divagazioni e “Grande razzia” (340)	QBC
Grande vendetta, La	Uno sposo tradito annienta la Germania (204)	QBC
Grirdo, Il	Il Po di soldati e di Antonioni aspetta ancora il suo poeta cinematografico (285)	MC
Guadalcanal, ora zero	Non è vero, ma è bello, che gli strateghi vincano le guerre (67)	FD
Guendalina	Altre voci e altre stanze, finalmente, per Lattuada (147)	MC
Guerra dei bottoni, La	Poetico sortilegio di Cechov in un film di Lattuada (254)	DRODR
Guerra e pace	Un “Guerra e pace” con tutto il cinema e senza Tolstoi (72)	MC
Hanno ucciso Vicky	Hanno ucciso Vicky (178)	QBC
Helzapoppin	Consoliamoci col vecchio Helzapoppin (196)	QBC
Hobson il tiranno	Lasciate che Charles Laughton si sbracci (113)	QBC
Horror	Stanche bracciate negli acquitrini del cinema estivo (405)	DRODR
Hud il selvaggio	Le fatiche erotiche, ginniche e alcooliche di un buttero arrabbiato (430)	DRODR
Impero del crimine, L’	Le insulsaggini di un film vecchio e le atrocità di un film nuovo (122)	DRODR
Imprevisto, L’	Un professorino di lingue cita Racine e delinque (237)	FD
Improvvisamente l’estate scorsa	Da Pasolini a Williams, nonostante le apparenze, il passo è breve (451)	VEP
In capo al mondo	L’ira paziente che oggi accomuna giovani e vecchi (447)	DRODR
In Italia si chiama amore	Bisogna recitare splendidamente per non recitare (341)	DRODR
Incantesimo	Musicista condannato offre vedovanza a bella istitutrice (88)	MC
Incomparabile Crichton, L’	A Londra, come nella giungla, un padrone ci vuole (7)	VEP
Invasione dei mostri verdi, L’	Chi molto inventa nulla inventa (397)	DRODR
Inverno ti farà tornare, L’	Una moglie è tutta carne copiativa (266)	FD
Io amo, tu ami	I meridiani e i paralleli dell’amore (190)	FD
Io e il colonnello	Il divertente ma plausibile ritratto di un emigrante da ogni terra (129)	VEP
Io e la donna	Un film e una polemica (buffi) di mezzo giugno (377)	DRODR
Io sono la Primula Rossa	La Primula Rossa e i Rascel sbagliati (110)	QBC
Isola della donna contesa, L’	Il vecchio Sternberg e la sua Lola-Lola gialla (35)	QBC
Isola di Arturo, L’	Un accorato esempio di focomelia narrativa (211)	DRODR
Isola di smeraldo, L’	Tristezza di vivere qui, mentre i deserti e i barbari ci chiamano (225)	MC
Italia piccola	Il Po di soldati e di Antonioni aspetta ancora il suo poeta cinematografico (285)	MC
Italia proibita	L’italiano e l’Italia in due graffianti e piacevoli film (331)	DRODR
Italiani come noi	La dolce pena e l’acre gioia di essere italiani (371)	DRODR
Jolly è impazzito, Il	Un insulso film che però ci contiene, dal primo all’ultimo, tutti (30)	VEP
Joselito	Trionfa in maggio il re dei cuochi cinematografici (15)	FD
Jovanka e le altre	Dalla teglia dei furtivi amori nella brace della castità (446)	VEP
Jules e Jim	Come anime del purgatorio nelle fiamme di una superdonna (107)	DRODR
Kapò	La mestizia ci accomuna più di qualsiasi piacere (102)	FD
Lancia che uccide, La	Padri e figli tra un mare d’erba e il cielo (127)	QBC
Landru	Vaghe spiegazioni del tetro fascino di Landru (305)	DRODR
Lassù qualcuno mi ama	Viva la boxe, che ha una sola giustizia e una sola verità (180)	MC
Legge, La	Senza la passatella non avremmo dubbi sull’immancabile trionfo dei buoni (234)	VEP
Lettere di una novizia	Ardita esplorazione in una impervia novizia (136)	FD
Lunga linea grigia, La	Umiltà di Brescello e superbia di West-Point (245)	QBC
Madama Butterfly	Rivincita di Gallone con la “Butterfly” di Yachigusa (156)	QBC
Mafioso, Il	Terra bruciata, dove passa l’attuale Sordi, per l’ingegno altrui (185)	DRODR
Magliari, I	Magliari ad Amburgo e orfanelli di genitori vivi a Parigi (332)	VEP
Mago della pioggia, Il	Quaresima e Pasqua di una vergine rurale (151)	MC
Maja desnuda, La	La Duchessa d’Alba gradirebbe i blue-jeans del Principe Massimo (170)	VEP
Maledetto imbroglio, Un	Germi e Sturges alla sbarra di una giornata di pioggia (358)	VEP
Mambo	Il K 2 di “Giulietta e Romeo” e i baratri di “Mambo” (83)	QBC
Mamma Roma	Non persuade il fratello minore di Accattone (155)	DRODR
Mandragora, La	La catastrofica signorina Alraune ritorna a tentarci (173)	QBC
Mani dell’altro, Le	Stanche bracciate negli acquitrini del cinema estivo (403)	DRODR
Mano sul fucile, La	Bronci d’aprile e un misericordioso film di Turolla (338)	DRODR
Marcia su Roma, La	Qualche assente, qualche vivo alla macchia ci vuole (229)	DRODR
Mare intorno a noi, Il	Avventure e crimini di terra e di mare (22)	QBC
Mare, Il	Annegato a Capri un film d’avanguardia	DRODR
Margherita e la strana famiglia	Soprannaturali zuffe senza invasioni di campo (271)	FD
Maria Octobre	Hanno inchiodato il cinema alla roccia delle parole, come Prometeo (255)	VEP
Marijuana	La marijuana, gruccia del mandrillo (41)	QBC
Marisa la civetta	Cammina cammina l’obiettivo su Marisa la civetta (271)	MC
Marito latino, Il	Tre volte in dieci anni giacque con la sposa il marito latino (461)	VEP
Marito, Il	Un affascinante primo cittadino sotto inchiesta nel 1931 (14)	VEP
Marty	La ragazza di Little Italy e quella di Comacchio (234)	QBC
Maschera del demonio, La	L’inventiva dei leoni cinematografici di agosto (81)	FD
Masnadiero, Il	Baci, pistole, ceppi, musica e Laurence Olivier (48)	QBC
Medico e lo stregone, Il	C’era una volta, a Pianetta, un angolo di Papuasia (290)	MC
Miliardari, I	I cinque eremiti della metropoli semivuota nel tardo giugno (205)	MC
Miliardaria, La	Il dramma è più maneggevole della commedia (209)	FD
Mina, La	Pericolose e buffe domande agli esami di giugno (70)	VEP
Minorenni proibite	I soliti confetti per madama, che ci darà il visto (58)	FD
Mio figlio Nerone	Il no della giuria di Venezia: tanta salute per Cannes (53)	MC
Mio zio	Domanda scusa, Tati, di qualunque verticale (116)	VEP
Misteri di Roma, I	Non irreparabili gli errori di Zavattini e di Fellini (Riccardo) (423)	DRODR
Moglie di mio marito, La	Piccolo dizionario dei film della settimana (256)	FD
Momento più bello, Il	Anche le gatte, nel momento più bello, si vanno in fretta a nascondere (155)	MC
Monaca di Monza, La	Gemete per vostro conto, mentre lo schermo patisce un brutto film (74)	DRODR
Mondo cane	Il mondo: una perfetta imperfezione che gira intorno alla propria condanna (35)	DRODR
Mondo è delle donne, Il	Il mondo non è proprio tutto delle donne (140)	QBC
Mondo nella mia tasca, Il	Piccolo dizionario dei film della settimana (256)	FD
Mondo sulle spiagge	Inopinati film estivi al confessionale dell’arte (146)	DRODR
Morte di un amico	A Franco Rossi auguro soltanto di invecchiare un po’ (403)	VEP
Mostro di Londra, Il	Hanno trovato una faccia d’angelo per mister Hyde (241)	FD
Motivo in maschera	Biasimevoli rapporti tra cinema e radio (273)	QBC
Napoleone ad Austerlitz	Napoleone ingannò i nemici come le donne ingannavano lui (97)	FD
Napoletano nel Far West, Un	Napoli, sobborgo e capitale del mondo conosciuto (284)	QBC
Napoli, terra d’amore	Era cosi la Napoli del 1905? (183)	QBC
Nata di marzo	Un affascinante primo cittadino sotto inchiesta nel 1931 (14)	VEP
Nel blu dipinto di blu	Come la vergine di Latina andò a nozze a Roma col picaro di Giarre (230)	VEP
Nella città l’inferno	Un poeta avvista e fruga le recluse delle Mantellate (200)	VEP
Nessun amore è più grande	Nessuno evita nessuna opportunità di nuocere a nessuno (285)	FD
Nessuno resta solo	Vita, morte e miracoli di un dottore (249)	QBC
Noi due, sconosciuti	Il giovane architetto aveva qualche zig-zag nei desideri (116)	FD
Noi duri	Assegnato con memorabile equanimità l’oscar della Mediocrità (436)	VEP
Non scherzare con le donne	I cinque eremiti della metropoli semivuota nel tardo giugno (205)	MC
Non uccidere	Intempestivi, timidi a elogi un virile e dissodante film (53)	DRODR
Nonna Sabella, La	Il mondo mi riafferra, conducendomi a un picnic cinematografico (237)	MC
Notte brava, La	Un bizzarro e drammatico processo alla Corte d’Assise del Cinema (373)	VEP
Notte di terrore	Sulla strada la morte fa cenno col pollice (13)	MC
Notte, La	Vogliamo itinerari e non vagabondaggi d’arte (170)	FD
Notti bianche	Immerso fino al collo nei guai stilistici Luchino l’apostata (276)	MC
Notti di Cabiria, Le	Retori e scettici blu del cinema, lasciate che Fellini canti (250)	MC
Nuovi angeli, I	La realtà sorpresa come l’adultera nell’alberghetto (415)	FD
Occhi senza volto	Un volto di ricambio per l’infelice Cristiana (39)	FD
Occhio ipnotico, L’	Fedele resoconto dei recenti esami di cinema (280)	FD
Odio colpisce due volte, L’	Assassini, forse assassini quasi assassini (38)	QBC
Odissea nuda	Nude e aride bottiglie vuote, le femmine di Thaiti (228)	FD
Oggi a Berlino	In una favola d’amore la reale infelicità del popolo miccia (66)	DRODR
Oklahoma!	Il cinema grosso questi ami getta e questi pesci piglia (135)	MC
Operazione notte	Rivincita di Gallone con la “Butterfly” di Yachigusa (156)	QBC
Ora X: Gibilterra o morte	Guerre secche e guerre umide, guerre di ieri e di oggi, chi ne vuole? (185)	VEP
Orchidea nera	Con la sola faccia, Sofia Loren non incendia il fotogramma (215)	VEP
Ore dell’amore, Le	Cinque facce della falsa e della vera intelligenza cinematografica (290)	DRODR
Orgoglio e passione	Orgoglio e cannone, ovvero i catastrofici viaggi di Chiquito (298)	MC
Oro di Napoli, L’	Dolorose e tardive spiegazioni ad una intelligente signora (200)	MC
Otto celle della morte, Le	Otto morti nel penitenziario visti da un film e da due noti scrittori (264)	VEP
Pace a chi entra	In ogni lunga sciagura i concepimenti infuriano (410)	FD
Padri e figli	I sogni di Marcella e le intemperanze di Alvaruccio (139)	MC
Paladino della Corte di Francia, Il	Riflessioni di viaggio, seguite da un film regicida (410)	DRODR
Pane, amore e…	Complici di Sofia mare e cielo di Sorrento (280)	QBC
Parete di fango, La	Chi può giurare che Adamo non fosse ottentotto o cinese? (125)	VEP
Parigina a Roma, Una	Sei vecchi temi cinematografici svolti (200)	QBC
Parmigiana, La	I primi cinque uomini di una piccola emiliana (275)	DRODR
Pastorella e lo spazzacamino, La	Il tiranno di Grimault, la serva di Emmer (106)	QBC
Peccatori di Peyton, I	Registi che riabilitino romanzieri cercansi (10)	VEP
Peccatori in blue-jeans	Andateci con il bicarbonato a vedere Peccatori in blue-jeans (195)	VEP
Phffft… e l’amore si sgonfia	L’amore si sgonfia come una camera d’aria (223)	QBC
Pianeta dove l’inferno è verde, Il	Per l’inferno dei peccatori cinematografici di giugno, da questa parte (62)	VEP
Pianeta fantasma, Il	Muore di scibile e di alta matematica la nostra civiltà (365)	DRODR
Piangerò domani	I pianti di Lilian e la piccola grandezza di Alessandro (64)	MC
Picnic	Fermati, vagabondo, sono Kim Novak (61)	MC
Pionieri del west, I	Pericolose e buffe domande agli esami di giugno (70)	VEP
Policarpo ufficiale di scrittura	Piove sui melliflui russi di Litvak e sugli arcaici romani di Soldati (239)	VEP
Ponte sul fiume Kwai, Il	Storia di un ponte, di una terra, di due colonnelli (22)	VEP
Posto delle fragole, Il	I viaggi di Ingmar Bergman nella coscienza di un vecchio egoista (289)	VEP
Posto, Il	Un ragazzo nella giungla degli impieghi milanesi (322)	FD
Pranzo di nozze	Un bisturi di velluto nel film “Pranzo di nozze” (84)	MC
Precoci, Le	Tre ingegnosi, bizzarri ed economici svaghi di giugno (284)	VEP
Principe del circo, Il	Al “Drive-In” quando le cicale danno le consegne ai grilli (99)	VEP
Principe e la ballerina, Il	Principi e ballerine, dighe e tifoni lasciano il tempo che trovano (267)	MC
Principe fusto, Il	Risate fisiologiche, paragonabili ai riflessi provocati dal martelletto del neurologo (466)	VEP
Principessa del Nilo, La	I disperati di Villa Borghese parlarono cosi (208)	QBC
Processo a porte chiuse	Piaghe odierne sotto i ferri di Harlan e di Gamma (257)	DRODR
Processo di Norimberga	I ricorrenti eccidi finiranno quando vorremo poco, anzi niente (274)	VEP
Processo di Verona, Il	Con Galeazzo Ciano da palazzo Venezia alla fossa di Verona (293)	DRODR
Pugno di criminali, Un	Sei vecchi temi cinematografici svolti (200)	QBC
Quando la moglie è in vacanza	L’inaudita ragazza estiva di Manhattan (269)	QBC
Quando una ragazza è bella	L’aprile sei tu – La prima canzon d’amor – Che fa svanir – L’inverno dal cuor (221)	MC
Quarantunesimo, Il	Un po’ di amore alla Miss Agonia di tutte le Russie (50)	VEP
Quattro alla Morgue	Stanche bracciate negli acquitrini del cinema estivo (405)	DRODR
Quattro giornate di Napoli, Le	I meriti di Napoli, che un fiato di libeccio dissolve (198)	DRODR
Quattro moschettieri, I	La nenia dei pensieri fra le palme di Mergellina (392)	DRODR
Quattrocento colpi, I	Magliari ad Amburgo e orfanelli di genitori vivi a Parigi (332)	VEP
Quel tipo di donna	Assegnato con memorabile equanimità l’oscar della Mediocrità (436)	VEP
Quel treno per Yuma	Voglio favole puerili mentre scoccano falsi pianeti (255)	MC
Quella certa età	Sillabario d’amore di Colette e di Autant-Lara (131)	MC
Quelle	Arringa di un giovane bruciato verdissimo (20)	FD
Questione di vita o di morte	L’età in cui diciamo catino e pensiamo Atlantico (25)	FD
Raccomandato di ferro, Il	Tre ingegnosi, bizzarri ed economici svaghi di giugno (284)	VEP
Racconti romani	Lasciateli passare, sono i romani di Moravia (276)	QBC
Ragazza che sapeva troppo, La	La nenia dei pensieri fra le palme di Mergellina (392)	DRODR
Ragazza con la valigia, La	Incontinente e dubbia l’Aida di Zurlini (223)	FD
Ragazza del peccato, La	Tre cose irripetibili abbiamo: la nascita, la morte e B.B (143)	VEP
Ragazza del secolo, La	Ragazze e crimini del nostro bel secolo (87)	QBC
Ragazza della salina, La	Alla suprema sbarra, lontano sia, tenterò questa difesa (188)	MC
Ragazza di campagna, La	Tardivo trionfo di una moglie fraintesa (163)	QBC
Ragazza nuda, Una	Il cinema affoga in un erotismo allucinato e sterile (420)	DRODR
Ragazza per l’estate, Una	Assegnato con memorabile equanimità l’oscar della Mediocrità (436)	VEP
Ragazze di Sanfrediano, Le	Gli eccessi dell’invenzione e gli eccessi della cronaca (133)	QBC
Ragazzo sul delfino, Il	Sofia Loren rinnova con ogni suo film il miracolo giudiziario di Frine (172)	MC
Rapina, La	Con tre famosi collaboratori nelle sabbie di un film estivo (299)	FD
Rapinatori del passo, I	Trentacinquemila dollari in una bara di campagna (25)	MC
Razziatori, I	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Re a New York, Un	Divina casualità di Charlot (259)	MC
Regina di Venere, La	In mano alle donne il civilissimo pianeta Venere (44)	FD
Riccardo III	In credito di un fratricidio lo scellerato duca di Gloucester (96)	MC
Riscatto	Il maremmano Folco Lulli, belva soave (5)	QBC
Ripudiata	I disperati di Villa Borghese parlarono cosi (208)	QBC
Ritorno dall’eternità	Ci vorrebbe un’altra arca di Noè (127)	MC
Ritorno di Texas John, Il	Chi è causa del suo western pianga se stesso (97)	DRODR
Ritrovarsi all’alba	Sei vecchi temi cinematografici svolti (200)	QBC
Ro-Go-Pa-G	Cinque facce della falsa e della vera intelligenza cinematografica (287)	DRODR
Ro-Go-Pa-G (La ricotta)	Scrupoli di primavera e un grazioso film di Guerrasio	DRODR
Rocambole	Mattina di quadri e sera di mitologici ladri (351)	DRODR
Rocco e i suoi fratelli	Il dolore dell’uomo del sud nel paese dello scialo (91)	FD
Ronde, La	Tre gentili amici vi parlano del cinema per me (190)	VEP
Rosa tatuata, La	Una grande Magnani e uno spaesato Gérard Philipe (336)	QBC
Rossa, La	Affettuoso ultimatum a Fortunato Misiano (33)	MC
Ruggito del topo, Il	Dieci buffi arcieri del baronetto Fenwich sconfiggono l’America (347)	VEP
Salvatore Giuliano	Gli orridi fiori del giardinetto di Caino (396)	FD
Salverò il mio amore	Le vittime del tortuoso pulzellaggio anglosassone (327)	FD
Sangue di Caino	Sei vecchi temi cinematografici svolti (200)	QBC
Sayonara	I figli mezzi te e mezzi me di Lloyd Gruver e di Hana-Hogi (18)	VEP
Scapolo, Lo	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Schiave di Cartagine	Schiave bionde e brune dissipate in Bitinia (119)	MC
Scuola dei dritti, La	Chi non è un gradino sopra è fatalmente un gradino sotto (165)	FD
Seduttore, Il	I leoni del Quadraro mangiano fieno (76)	QBC
Segno di Venere, Il	Imparziale ragionamento sulle Veneri dei film (137)	QBC
Sei colpi in canna	Dito sul grilletto, cuore in fiamme (35)	FD
Selvaggio, Il	Le devastazioni di Marlon Brando (103)	QBC
Seme della violenza, Il	Che fare, quando la cattedra è una trincea? (300)	QBC
Senso	Un saio per il diavolo di Luchino Visconti (117)	QBC
Sentiero della violenza, Il	Il fuoco di un western allontana le belve dei cattivi pensieri (147)	VEP
Sesso debole	I cinque eremiti della metropoli semivuota nel tardo giugno (205)	MC
Sesso e alcool	Discorsi marini sui film estivi da un giorno l’uno (134)	DRODR
Sete del potere, La	Intrighi e scandali in un mobilificio americano (51)	QBC
Sette ladri, I	Arringa di un giovane bruciato verdissimo (20)	FD
Sette navigatori dello spazio, I	Chi molto inventa nulla inventa (397)	DRODR
Sette peccati capitali, I	Senza un ottavo peccato capitale, è finita, per me (44)	DRODR
Sette samurai, I	Sette Samurai, quaranta banditi, un grande film (216)	QBC
Sette sfide, Le	Fedele resoconto dei recenti esami di cinema (280)	FD
Sexy al neon	Si valutano lacrime e sospiri le buone lauree cinematografiche (115)	DRODR
Sexy Girl	Appendice alla Dolce Vita e un’orgia di usuali film (426)	VEP
Sexy nel mondo	Il cinema affoga in un erotismo allucinato e sterile (419)	DRODR
Sfida del samurai, La	Stanche bracciate negli acquitrini del cinema estivo (401)	DRODR
Sfida, La	Eccellenti fotografi delle cose, privi di nozione e di sentimento delle cose (107)	VEP
Sgarro, Lo	Vita difficile a Roma e facili mazzate a Napoli (386)	FD
Sigfrido	Un bizzarro e drammatico processo alla Corte d’Assise del Cinema (373)	VEP
Signora dal cagnolino, La	Una signora e una passione più bianche dei gigli (261)	FD
Signora per bene, Una	Una distinta signora e un uomo qualunque (44)	QBC
Signori si nasce	Trionfa in maggio il re dei cuochi cinematografici (15)	FD
Simba	Romanzi e farse al di là degli schermi (288)	QBC
Sinuhe l’egiziano	Sconfitto il nababbo Sinuhe dai poveri amanti (124)	QBC
Sodoma e Gomorra	Non si cucinano intingoli nei pentoloni di reggimento (169)	DRODR
Soglia dell’inferno, La	Non toccava donna, il sergente Ivanhoe (29)	MC
Sogni muoiono all’alba, I	Amore, lasciaci rapire qualcosa alla rapina (337)	FD
Sogni nel cassetto, I	Ringraziamenti al Castellani dei cassetti pieni di nuvole (245)	MC
Soliti ignoti, I	I laceri, ingenui, commoventi Don Chisciotte del “rififi” (119)	VEP
Sorprese dell’amore, Le	Una ragazza calda e una fredda come liquidi nel thermos (383)	VEP
Sorrisi di una notte d’estate	Uno svedese, Ingar (sic!) Bergman, salva il Barberini (329)	MC
Souvenir d’Italie	Nessuno s’inginocchia davanti a Ischia o a Taormina dicendo grazie (168)	MC
Spettacolo di varietà	Addio a Fred Astaire (19)	QBC
Spionaggio atomico	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Sposa bella, La	Preti e bambini tornano a casa quando è notte (5)	FD
Sposata ieri	Trentadue gradi all’ombra di “Sposata ieri” (193)	QBC
Stagione del sole, La	Arringa di un giovane bruciato verdissimo (20)	FD
Steppa, La	Poetico sortilegio di Cechov in un film di Lattuada (251)	DRODR
Storia di Tommy Steele, La	Pericolose e buffe domande agli esami di giugno (70)	VEP
Storia di una monaca	Una radura nella giungla cinematografica delle pupe dei bulli (342)	VEP
Storie sulla sabbia	Non irreparabili gli errori di Zavattini e di Fellini (Riccardo) (425)	DRODR
Strada a spirale, La	Risolti dal pallottoliere del buon senso i problemi del cinema (241)	DRODR
Strada, La	Dice Fellini: <<Facite ‘a faccia poetica>> (58)	QBC
Strane licenze del caporale Dupont, Le	Tra i film e i libri, in maggio, la mia scelta è fatta (356)	DRODR
Straniero fra gli angeli, Uno	Le rancide fiabe estive della nonna cinematografica (192)	MC
Strano detective, Uno	Le belle di Torino e il parroco londinese (262)	QBC
Strega in Paradiso, Una	Un soffio e Kim svanirebbe come la diafana corolla di un’effimera (210)	VEP
Suo onore gridava vendetta, Il	“Il suo onore gridava vendetta” (179)	QBC
Susanna, agenzia squillo	Natale all’uscio con Judy Holliday (140)	FD
Suspense	Legato mani e piedi a una gualcita copertina verde (89)	DRODR
Svitato, Lo	Lunga sfortuna italiana dell’umorismo: “Lo svitato” (316)	QBC
Tanoshimi, è bello amare	Quattro marines alla scoperta della geisha (199)	FD
Taras il Magnifico	Risolti dal pallottoliere del buon senso i problemi del cinema (241)	DRODR
Teddy-boys della canzone, I	L’inventiva dei leoni cinematografici di agosto (81)	FD
Tempesta su Washington	Sentimenti a Firenze, risentimenti a Washington (163)	DRODR
Tempesta sul Nilo	Quattro volte pauroso l’eroico Harry (359)	QBC
Tempesta, La	Dopo Mosè e Rossella, ecco le battaglie di Pugacev (155)	VEP
Tempi duri per i vampiri	Un bizzarro e drammatico processo alla Corte d’Assise del Cinema (373)	VEP
Teresa Etienne	Tre gentili amici vi parlano del cinema per me (190)	VEP
Terza voce, La	Arringa di un giovane bruciato verdissimo (20)	FD
Tesoro dei barbari, Il	Si valutano lacrime e sospiri le buone lauree cinematografiche (116)	DRODR
Tesoro sommerso, Il	“Il tesoro sommerso” (176)	QBC
Testamento del mostro, Il	Non risolve niente la bibita che separa il bene dal male (77)	FD
Testimone d’accusa	Un affascinante primo cittadino sotto inchiesta nel 1931 (14)	VEP
Tetto, Il	Date una moglie e una casa agli allievi muratori (57)	MC
Tetto, Il	Affettuosa replica a De Sica e riverenze a Joan Crawford (80)	MC
Tetto, Il	L’arte è la vita come appare a chi sta lucidamente perdendola (159)	MC
Topi, I	Hauptmann aggredito e percosso da Siodmak (292)	QBC
Torna a settembre	Come sfuggire al film “Torna a settembre”? (342)	FD
Torna!	I fantocci di Matarazzo e gli uomini di Barreto (12)	QBC
Totò e Marcellino	Senza la regia di un poeta va Marcellino sulle vie dell’Inferno (46)	VEP
Trapezio	Non è di Gina la colpa di Gina (104)	MC
Traversata pericolosa	Avventure e crimini di terra e di mare (22)	QBC
Tre strisce al sole	Gli occhi e le fate della volubile propaganda (312)	QBC
Tua donna, La	Corte d’assise e rimorsi per l’onorevole Ademari (296)	QBC
Tunnel dell’amore, Il	Follie di luglio i cinematografiche narrate dalle singole vittime (299)	VEP
Tuppe Tuppe marescia’	Tre gentili amici vi parlano del cinema per me (190)	VEP
Tutti a casa	Volli bene, per due ore, al film “Tutti a casa” (112)	FD
Tutti innamorati	Il primo giro di manovella o è un “Lazzaro, vieni fuori” o non è (245)	VEP
Ulisse	Mario Camerini delude Omero ma salva un film (65)	QBC
Ultima spiaggia, L’	Stanley Kramer ci dà tempo sino al 1964, approfittiamone (393)	VEP
Ultima violenza, L’	La sventurata figlia del bombardamento del 25 marzo 1941 (315)	MC
Ultimi giorni di Pompei, Gli	Trionfa in maggio il re dei cuochi cinematografici (15)	FD
Ultimi, Gli	Megere a Los Angeles, angeli nel Friuli (362)	DRODR
Ultimo apache, L’	La quasi Lollobrigida Mara Lane (90)	QBC
Ultimo atto, L’	Brindavano alla morte i generali di Hitler (344)	QBC
Ultimo bersaglio, L’	La guerra di Corea senza retorica (190)	QBC
Ultimo urrah, L’	L’eroe di Ford trasforma una veglia funebre in un comizio (180)	VEP
Uno, due, tre	S’acciglia Bennati a Leopoldville, ride Wilder a Berlino (13)	DRODR
Uomini non pensano che a quello, Gli	Sia fatta, con le donne, la volontà del nulla e del tutto (75)	VEP
Uomini sposano le brune, Gli	Questa è una settimana cinematografica (320)	QBC
Uomo che non voleva uccidere, L’	Malinconie di stagione, poco alleviate dai butteri di Hathaway (66)	VEP
Uomo da bruciare, Un	L’impavido ometto che dice sempre: “noi” (179)	DRODR
Uomo dal braccio d’oro, L’	L’inferno delle droghe in un forte e debole film (332)	QBC
Uomo del ricsciò, L’	Fammi posto vicino a te sulla stuoia, piccolo uomo giallo (205)	VEP
Uomo senza passato, L’	La poesia è indubbiamente folle, ma ci guarisce di noi (221)	DRODR
Uomo senza paura, L’	Il cow-boy affascinato da una bagnarola (230)	QBC
Vecchio e il mare, Il	Gonfio di pesce, il vecchio e il mare è un tedioso venerdì cinematografico (151)	VEP
Vedova elettrica, La	Una vedova francese con i piu alti consumi di energia elettrica (42)	VEP
Vendetta del ragno nero, La	Su fogli d’amianto, un piccolo ma rabbioso diario d’agosto (139)	DRODR
Venere in visone	Amara sorte della ragazza di molti uomini (180)	FD
Veneri d’argento	Fedele resoconto dei recenti esami di cinema (280)	FD
Ventimila leghe sotto i mari	“Ventimila leghe sotto i mari” di Walt Disney (259)	QBC
Vento di terre lontane	Chiare, fresche e dolci inquadrature, dove le belle membra… (76)	MC
Vergine moderna	Dice Fellini: <<Facite ‘a faccia poetica>> (58)	QBC
Vergini di Roma, Le	Stanco arrivederci alla prossima annata cinematografica (308)	FD
Vergini di Salem, Le	Ucci, ucci, il Miller del “Crogiuolo” non sente odor di comunistucci (58)	VEP
Verità, La	Nessuno è vero e vivo nei fatti (213)	FD
Verso la vita	Amari, quotidiani appunti di un esule (volontario) dal cinema (77)	DRODR
Viaggio, Il	Piove sui melliflui russi di Litvak e sugli arcaici romani di Soldati (239)	VEP
Victim	Triste bilancio, peggiorato da un film ambiguo (420)	FD
Vigilata speciale	Grandezze e miserie della “Vigilata speciale” (32)	QBC
Villaggio dei dannati, Il	Abbiamo il complesso della serva cosmica (290)	FD
Vincitori alla sbarra	Voci attualissime dal martirio del ghetto di Varsavia (217)	DRODR
Vincitori e vinti	La patria del giudice è, o dovrebbe essere, la giustizia (381)	FD
Violenti, I	Le rancide fiabe estive della nonna cinematografica (192)	MC
Violenza segreta	Inchini a Greta Garbo, applausi a Maryam (283)	DRODR
Violenza sul lago	Assassini, forse assassini quasi assassini (38)	QBC
Vita di un gangster	I blue-jeans chiamano vicende aspre e non soavi carezze materne (314)	VEP
Vita difficile, Una	Vita difficile a Roma e facili mazzate a Napoli (386)	FD
Vita provvisoria, La	Piaghe odierne sotto i ferri di Harlan e di Gamma (259)	DRODR
Vita violenta, Una	Le azioni gladiatorie, di carnefici e di vittime, dei romanacci (29)	DRODR
Vittoria amara	Mordi, scorpioncino bello… sii gentile, mordi il capitano Jimmy (306)	MC
Viva il generale José	Il dolce tè del generale José (180)	QBC
Viva l’Italia	L’eroismo patriarcale di Giuseppe Garibaldi (175)	FD
Voglio essere tua	“Voglio essere tua” (178)	QBC
Volpe di Londra, La	L’impiegato Rocky modula uno sberleffo e vola su Londra (213)	MC
Volto nella folla, Un	Solitario Rhodes, volto nella folla, non ha pietà di noi (310)	MC
West Side Story	Risolti dal pallottoliere del buon senso i problemi del cinema (241)	DRODR
Zia d’America va a sciare, La	Per l’inferno dei peccatori cinematografici di giugno, da questa parte (62)	VEP
	No, romanzieri e poeti non gioveranno ai film (325)	MC
	Punite il Cinema, dico io, e abbiate pietà di Lana Turner (38)	VEP
	Vane e futili croci sulle tombe dei soggetti cinematografici (83)	VEP
	Ultima sessione di esami cinematografici (91)	VEP
	Breve congedo, sul filo di una polemichetta (102)	VEP
	Quieta replica, ben certa di lasciare il tempo che trova, a Pasolini (431)	VEP
	Piccola e leale enciclopedia dei film estivi:	QBC
	Nessun film e tutto il cinema (5)	MC
	Marilyn sposa Arthur per sapere quanto è bella (17)	MC
	Perché Miller doveva sposare Marilyn (37)	MC
	Purtroppo la salvezza è nella cronaca (41)	MC
	Malinconico e allegro biglietto di auguri a Giannini, a Vigorelli a Chiarini (229)	MC
	Muoia il cinema con tutti i filistei (280)	MC
	Il principale, irreparabile avvenimento cinematografico del 1957 (302)	MC
	Clamorosa conversione a Maurizio Arena (10)	FD
	Una balia per il cinema (53)	FD
	Il cinema indifeso (86)	FD
	Micidiali incontri nella buia selva delle canzonette	DRODR
	Livido, spossato e madido cinegiornale di luglio	DRODR
	Giorni incresciosi, alleviati dal giuoco delle interviste	DRODR
	Pensieri oziosissimi sul 1963 in culla	DRODR

Legenda (i link sui titoli rinviano ai post relativi a ciascuno di essi su it.arti.cinema):

QBC: Questo Buffo Cinema (Bompiani, 1956)

MC: Marotta Ciak (Bompiani, 1958)

VEP: Visti e perduti (Bompiani, 1960)

FD: Facce dispari (Bompiani, 1963)

DRODR: Di riffe o di raffe (Bompiani, 1965)

Alberto Lattuada, dieci anni dopo

21 luglio 20153 agosto 2015albertofarina

Scomparso il 3 luglio di dieci anni fa all’età di 91 anni, Alberto Lattuada era in effetti praticamente sparito dalle scene una decina di anni prima, dopo aver firmato un paio di lavori televisivi, essere comparso in un breve ma incisivo cammeo nel film Il Toro (1994) di Carlo Mazzacurati ed essere stato oggetto di un affettuoso ritratto da parte di Daniele Luchetti. Che oggi il suo nome venga ricordato così di rado è forse il destino inevitabile di un regista che, pur rivestendo un ruolo centrale attraverso 45 anni di cinema italiano ha sempre evitato la tentazione di allinearsi alle tendenze via via in voga nell’industria e che, come ha scritto Callisto Cosulich nell’introduzione del libro I film di Alberto Lattuada (Gremese, 1985), “mai si è abbandonato ai capricci d’autore, ritenendosi anzitutto un servitore del pubblico”.

A questo autore eclettico (ma sempre molto attento a quanto si diceva di lui, e premuroso nel contribuire personalmente a evidenziare le linee tematiche che percorrevano la sua filmografia – riaffermando, in interviste e scritti, come nella varietà della sua produzione non mancasse mai una coerente fedeltà ad argomenti come “il culto della bellezza, la simpatia istintiva per gli umiliati e offesi (…), la fobia nei confronti dell’ipocrisia borghese, della repressione sessuale, dell’avidità capitalistica”) Rai Movie dedica quest’estate un omaggio articolato in ben dieci film, collocati nella fascia mattutina ma anticipati stasera alle 23.35 da un fuori programma di prestigio come L’educazione fisica delle fanciulle (2005), adattamento da Wedekind che avrebbe dovuto essere il suo ultimo film come regista e fu invece diretto dall’inglese John Irvin.

Figlio di Felice Lattuada (autore di musica sinfonica, da camera e operistica, ma anche compositore di numerose colonne sonore per registi come Gennaro Righelli, Mario Camerini e Alessandro Blasetti), Alberto trova la sua vocazione già a otto anni, dietro le quinte della Scala, e scopre giovanissimo il potere degli artifici dello spettacolo: si costruisce in casa un teatrino giocattolo per il quale realizza diverse scenografie, ed è probabile che nasca da qui l’idea che lo porterà, dieci anni più tardi, a iscriversi alla facoltà di architettura. Ma l’interesse del giovane per la cultura si sviluppa su più tavoli: ai tempi del liceo, insieme ad Alberto Mondadori, fonda il periodico Camminare, cui segue, negli anni dell’università (e in collaborazione stavolta con Ernesto Treccani), Corrente. Entrambe le pubblicazioni sono alquanto critiche nei confronti di fascismo e futurismo e testimoniano come la reticenza di Lattuada a sentirsi parte delle tendenze in voga abbia radici profonde. Intanto, il suo anticonformismo si esprime anche attraverso la poesia, la narrativa e un crescente interesse per la fotografia, mentre gli studi di architettura ancora in corso vengono messi in pratica sin dal 1933, anno in cui Lattuada cura le scenografie del cortometraggio Il cuore rivelatore (1934), diretto da Mondadori insieme a Mario Monicelli e ispirato al racconto di Edgar Allan Poe.

È solo l’inizio di una serie di collaborazioni via via più prestigiose che lo portano dal ruolo di consulente al colore per il primo esperimento italiano di film a colori (Il museo dell’amore di Mario Baffico, 1935) a cosceneggiatore di registi affermati come Mario Soldati (Piccolo mondo antico, 1940) e Ferdinando Maria Poggioli (Sissignora, 1942). Tutto ciò senza trascurare un’attenzione da precursore alla conservazione del cinema del pur recente passato: assieme a Luigi Comencini e Mario Ferreri, è Lattuada a porre le basi della futura Cineteca Italiana, creando a Milano il primo archivio di pellicole.

Lo spirito anticonformista del neolaureato si estrinseca in altre disavventure. Nel Maggio 1940, alla Triennale di Milano, il gruppo di Lattuada organizza un piccolo festival impuntandosi sulla proiezione di La Marsigliese (1937) di Jean Renoir. Nel mese dell’invasione tedesca della Francia, la proiezione scatena, sulla scena clou del canto dell’Inno Nazionale francese, applausi di solidarietà, cori a scena aperta e un pronto intervento della polizia, a cui Lattuada riesce a sfuggire scappando da un lucernario nella cabina di proiezione e trasferendosi a Roma. Nel 1941, altri problemi nascono da un volume di fotografie intitolato Occhio quadrato, che gli porta un’accusa di aver voluto mostrare solo le imperfezioni del regime e non le grandezze. Magari è proprio questo uno dei motivi che portano Lattuada a scegliere, per il suo esordio alla regia con Giacomo l’idealista (1942, da un romanzo di Emilio De Marchi), uno stile apparentabile a quel calligrafismo di cui Giuseppe De Santis accusava anche i citati film di Soldati e Poggioli: tanto che gli strali di De Santis non mancano di appuntarsi anche sul film che, nel contesto dell’imminente fioritura del cinema neorealista, gli appare come una intollerabile regressione.

Di Giacomo l’idealista si parla comunque abbastanza da ricordare alle autorità i tafferugli della Marsigliese, costringendo Lattuada a vedersi rifiutare numerosi progetti (variamente ispirati a Moravia, Stevenson, Dostoevskij e Matilde Serao) prima di approdare all’opera seconda. La lavorazione di La freccia nel fianco (1945), prodotto da Carlo Ponti e con Vittorio Gassman come protagonista maschile, inizia nel 1943 in un momento storico particolarmente delicato: il giorno dopo l’Armistizio dell’8 settembre, mentre il Paese entra nel caos, anche la troupe si scioglie e le riprese si interrompono mentre le truppe alleate risalgono lungo il Paese. Quando Lattuada riprende a girare, Gassman si è da tempo rifugiato in una sua casa al nord e viene quindi rimpiazzato da Leonardo Cortese (l’aiuto regista Jone Tuzi, che prende in mano il film solo in questa fase, ricordava anche: “C’erano scene già girate: in una Gassman su un treno che si allontanava… Poi c’era gente che era dimagrita, c’era gente che era ingrassata…”). Le riprese si concludono a novembre 1944, nella Roma ormai liberata – ma ci vuole un anno ancora prima che il film trovi finalmente uno sbocco nelle sale cinematografiche. È un’opera ancora acerba, che tuttavia già mostra l’interesse del regista per il tema dell’amore giovane, centrato com’è sul rapporto tormentoso (e destinato a un esito tragico dieci anni più tardi) fra un dodicenne e una ragazza che ha appena raggiunto la maggiore età.

È con questo titolo che, il 1 agosto, si apre la rassegna di Rai Movie, che prosegue il giorno dopo con Il bandito (1946), non adattamento ma soggetto originale che Lattuada firma insieme a cinque collaboratori e che apre almeno in parte al Neorealismo raccontando il dramma di un reduce della Guerra appena conclusa. Interpretato da due divi come Amedeo Nazzari e Anna Magnani (cui si affianca Carla Del Poggio, moglie del regista) e prodotto da un Dino De Laurentiis agli inizi della sua carriera di produttore, il film viene girato da Aldo Tonti con una macchina da presa muta e solo in seguito sonorizzato: una sorta di divaricazione produttiva che rispecchia anche la duplice natura della vicenda narrata, avviata in un clima di rigoroso realismo ma progressivamente condotta verso il melodramma – fino a un finale tragico che a qualcuno ha ricordato addirittura il realismo poetico francese di Carné e Prevert.

Visto da molti come un nuovo passo indietro verso il calligrafismo, Il delitto di Giovanni Episcopo (1947) nasce in realtà soprattutto dal desiderio di compiacere Aldo Fabrizi nella sua intenzione di proseguire sulla strada del dramma – anche in seguito alla fortuna di Roma città aperta. Ricordava Suso Cecchi D’Amico che l’attore in quel momento era di una popolarità estrema, nei limiti del cinema italiano di allora. Enorme. Era un impegno abbastanza pesante quello di fare untentativo drammatico con lui. Non potevi farlo solo sentimentale-eroico, che aveva già fatto con Roma città aperta, in modo insuperabile come chiave. Cercammo di fare una cosa più complessa. Storia di disperazione e solitudine (sulla scorta di un romanzo di Gabriele D’Annunzio adattato da Lattuada insieme allo stesso protagonista, la Cecchi D’Amico, Federico Fellini e Piero Tellini) il film stentò a trovare un suo pubblico ma portò premi importanti sia al protagonista che al regista (rispettivamente, un premio speciale a Venezia per Fabrizi e un Nastro d’argento a Lattuada), oltre ad avviare a una più che rispettabile carriera italiana la greca Yvonne Sanson.

Con Senza pietà (1948), comunque, Lattuada torna a esplorare la sua personale via verso il Neorealismo, modificando insieme a Pinelli e Fellini un soggetto di Ettore Maria Margadonna intitolato Goodbye Otello e centrato sull’amore fra un soldato afroamericano e una prostituta (Carla Del Poggio). Come e più che ne Il bandito, un’accurata analisi ambientale tipica della poetica neorealista si combina con una meticolosa cura formale, con fotografia sul filo dell’Espressionismo di Aldo Tonti e un fatalismo narrativo che ancora una volta richiama il cinema francese d’anteguerra. Per iniziativa del produttore Carlo Ponti, il film viene girato a Tombolo, vicino a Livorno, e la finzione cinematografica flirta spesso con la realtà degli autentici militari americani acquartierati nella zona (scatenando fra l’altro una celebre rissa in cui Lattuada si batte senza risparmiarsi – Avevano offeso Carla e io ho voluto prendere le sue parti – affiancato e difeso da Folco Lulli) ma anche con la mala livornese, che consente alla troupe di proseguire solo dopo una sorta di trattativa personale con Lattuada stesso. Del film, in programma il 4 agosto, Rai Movie propone una copia recentemente restaurata.

Nuovamente di ispirazione letteraria sarà il successivo Il mulino del Po (1949), tratto dal romanzo di Riccardo Bacchelli e vero e proprio racconto corale con tre storie parallele sullo sfondo delle lotte dei braccianti nell’agro padano di fine Ottocento. Per questa operazione che, pur ambientata nel passato, coniuga il Neorealismo con le esperienze del Formalismo sovietico (e che per qualcuno è destinata a restare il capolavoro di Lattuada) la Lux assicura un budget rispettabile che consente la ricostruzione dal vero del mulino titolare (ricordava Aldo Tonti: Ci fu la piena del Po, che si trascinò via tutto il mulino con sè, ma questo era previsto, e girammo una scena molto impressionante) ma che non impedisce alla lavorazione di approfittare dei contributi estemporanei offerti dalla natura (ancora Tonti: Un giorno si scatenò un temporale, anche questo previsto e quindi bene accetto, in una scena di mietitura, e la povera Carla ci dette sotto animatamente, in mezzo all’infuriare degli elementi, ma non avevamo previsto un fulmine, che si scaricò proprio sulla sua falce, scaraventandola a terra in un boato assordante) e il film rivela per la prima volta apertamente la propensione del regista per la passione amorosa, con una scena per l’epoca abbastanza intensa fra Leda Gloria e Giacomo Giuradei. All’uscita, però, l’accoglienza è critica sia da destra che da sinistra. Ricordava Lattuada che da sinistra, dicevano, non avevo risolto con una indicazione precisa la strada da seguire; da destra perché avevo girato uno sciopero talmente provocatorio, per l’epoca, eravamo nel ’48, per cui nei cinema l’aria vibrava di una tensione simile a quella di quelle scene, piuttosto cocente. In quel momento, insomma, ho e sono orgoglioso di avere scontentato un po’ tutti, perché avevo presentato in pratica la condizione dell’Italia.

Non si vive però di solo orgoglio e soprattutto per questo (dopo aver contribuito a lanciare la carriera registica di Federico Fellini condividendo con lui la paternità di Luci del varietà, che nasce da una collaborazione fra i due ma sul cui set è Lattuada a chiamare l’azione) il regista accetta consapevolmente un prodotto su commissione che lui stesso definirà scherzosamente cinico-farmaceutico: nato come veicolo per Silvana Mangano, Anna (1951) è sostanzialmente un fumettone con struttura narrativa da romanzo d’appendice, nato da un preciso calcolo commerciale (abbiamo la Mangano, vediamo se spogliandola e vestendola poi da suora, facendole fare il male e il bene…) e attentamente calibrato per andare incontro ai gusti del pubblico seguendo schemi collaudati: l’amore contrastato e il sacrifico occulto finale, due grandi cardini dentro i quali si può mettere una gran parte della storia della letteratura. La doppia faccia della Mangano aveva il corrispettivo, sdoppiato, nell’onestà di Vallone e nella perversità di Gassman. Seguendo lo schema un po’ di Riso amaro, che li aveva lanciati. La cosa funziona oltre ogni più rosea aspettativa: Anna incassa oltre un miliardo di lire dell’epoca.

Da questo momento in poi, la carriera di Lattuada prosegue fra adattamenti letterari più (Il cappotto, del 1952, da Gogol) o meno (La lupa, 1953, da Giovanni Verga) riusciti per arrivare con La spiaggia (1954) alla scoperta del colore con una commedia drammatica che muove direttamente all’attacco del perbenismo borghese: ne è protagonista Martine Carol nel ruolo di una ex prostituta accolta benevolmente dai villeggianti della località balneare in cui trascorre una vacanza con la figlia fino al giorno in cui questi scoprono i suoi trascorsi, facendole immediatamente il vuoto attorno. Scritto insieme a Rodolfo Sonego e Luigi Malerba, La spiaggia fa il contropelo all’ipocrisia del Paese alle soglie del boom e per Lattuada scatena le prime serie grane con la censura perché, come ricordava il regista, avevo sovvertito i termini, i canoni di una certa morale. La puttana era brava e buona, e le donne borghesi, sposate, erano delle false, ipocrite che passavano la settimana scopando coi bagnini e poi accoglievano i mariti il sabato. La concessione del nullaosta viene condizionato a qualche taglio così minuscolo (un’apparizione sotto la doccia di Valeria Moriconi ma anche all’apparizione del quotidiano l’Unità) da apparire pretestuoso e finalizzato solo a giustificare il lungo stop imposto alla pellicola prima di essere distribuita.

Nuovamente in bianco e nero, Scuola elementare esce nello stesso anno e, nel descrivere le peripezie di un maestro meridionale che si trasferisce a Milano e tenta di mettersi in affari con un amico bidello, riesce ad essere qualcosa di più che un mero veicolo per la coppia di comici Billi e Riva, catturando come in una sorta di capsula temporale, scorci di una Milano che si avvia verso il miracolo economico ed è già percorsa dalle avvisaglie dell’avidità, l’arrivismo e la sfrenata corsa al consumo che si svilupperanno di pari passo con il PIL nazionale.

Con Guendalina (1957), Lattuada si conferma autore particolarmente sensibile alla bellezza femminile rivelando un tocco lieve e non morboso anche nell’esplorazione dei primi turbamenti erotici. Il tema, dopo la parentesi storico-avventurosa di La tempesta (1958, prodotto da un De Laurentiis ormai lanciato nell’industria cinematografica con Silvana Mangano affiancato da un cast internazionale), viene sviluppato in chiave più psicologicamente approfondita in I dolci inganni (1960), che lancia Catherine Spaak nella parte di una giovinetta alle prese con esplorazioni sentimentali che non ne sfiorano l’innocenza anche quando si rivelano errori di percorso.

Tutto il resto della carriera di Lattuada continuerà ad alternarsi fra i due filoni chiaramente delineati in questa rassegna e che il regista stesso semplificava come segue: film tratti da opere letterarie, che però possono ancora dare una lezione al pubblico che li vede oggi, e quello, che va dal Bandito ai Dolci inganni a Scuola elementare, ecc. ecc. di aderenza alla vita contemporanea, di ritratto di cose che io vedo. L’omaggio di Rai Movie si conclude con Lettere di una novizia (1960) che in qualche modo ben sintetizza entrambi i filoni sopra descritti. Dramma fortemente critico sui guasti dell’ipocrisia borghese e di una religiosità di facciata, tratto da un romanzo epistolare pubblicato quasi 20 anni prima da Guido Piovene, il film non fa sentire i due decenni trascorsi per i motivi spiegati dallo stesso Lattuada: Ci sono problemi che si esauriscono nel tempo storico in cui vengono posti, e ci sono invece problemi senza tempo che si ripropongono oggi come ieri. In questo secondo caso si accende in me l’interesse. Ho bisogno insomma che un’opera letteraria mi metta in vivo rapporto con la mia realtà, con la realtà dei nostri giorni. Altrimenti la molla per il film non scatta. Facciamo un esempio: Lettere di una novizia di Piovene. Nel libro c’è, ben disegnata, una certa ipocrisia della provincia che nasconde un delitto perché la famiglia deve conservare intatto il suo volto esteriore e apparente, verniciato di rispettabilità. Attraverso il libro ho riscoperto l’ipocrisia della provincia di oggi e l’ho rivissuta nel mio film.

I film di Alberto Lattuada previsti in rassegna
1 agosto – La freccia nel fianco (1945)

2 agosto – Il bandito (1946)

3 agosto – Il delitto di Giovanni Episcopo (1947)

4 agosto – Senza pietà (1948)

5 agosto – Il mulino del Po (1949)

6 agosto – Anna (1951)

7 agosto – La spiaggia (1954)

8 agosto – Scuola elementare (1954)

9 agosto – I dolci inganni (1960)

10 agosto – Lettere di una novizia (1960)

(scritto originariamente per raimovie.blog.rai.it)

EXTRA:

“La freccia nel fianco”, la lavorazione (sul blog Bertinifilm): https://bertinifilm.wordpress.com/2015/07/29/la-freccia-nel-fianco-di-alberto-lattuada-1943-1945/

“Il Bandito” su YouTube:

“Il delitto di Giovanni Episcopo” su YouTube:

Bibliografia:

John Wakeman (a cura di): World Film Directors volume one 1890*1945 (New York, 1987)

Alfonso Canziani (a cura di): Cinema di tutto il mondo (Milano, 1978)

Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di): L’avventurosa storia del cinema italiano 1935-1959 (Milano, 1979)

AA.VV.: Filmlexicon degli autori e delle opere (Roma, 1958-1971)

Christopher Lyon (a cura di): The International Dictionary of Films and Filmmakers Volume II: Directors/Filmmakers (Chicago, 1984)

Callisto Cosulich: I film di Alberto Lattuada (Roma, 1985)

Invito alla presentazione di “The Dark Screen” (2008) di Franco Pezzin e Angelica Tintori

19 novembre 200816 giugno 2015albertofarina

Chi abita a Milano, o ci può capitare nel fine settimana, è invitato venerdì 21 novembre alla presentazione di THE DARK SCREEN, di cui ho scritto la prefazione. L’evento si terrà all’Atelier Gluck (Via Gluck, 45), alle 20.30. Interverrano gli autori Franco Pezzini e Angelica Tintori, la scrittrice Ben Pastor e l’editore Gargoyle Books Paolo De Crescenzo – oltre, naturalmente, al sottoscritto. Se capitate nei paraggi, venite a salutare.

Qui di seguito, per gentile concessione dell’editore, la mia prefazione.

Hanno cambiato faccia? Storicamente saldi al vertice sociale dell’empireo dei miti horror, Dracula e i suoi discendenti si sono sempre distinti come creature particolarmente abili nel mutare forma. Ma la loro capacità di trasformarsi in lupi, pipistrelli o anche in brezza notturna è una bazzecola rispetto a quella di ridefinire il proprio ruolo nella scala sociale mantenendo sempre e comunque una posizione dominante. Via via che in Europa si disgregava anche il ricordo dei privilegi garantiti dai titoli nobiliari, i vampiri hanno saputo cambiare, se non il volto, quantomeno la divisa, senza mai farsi sfuggire nei decenni le redini del potere.

Si tratta, con ogni probabilità, di una questione fondamentale di vocazione: personaggi come il barone Frankenstein e il professor Griffin dedicano le loro esistenze ai rispettivi progetti scientifici (la creazione della vita e l’invisibilità) e ben di rado si avventurano al di fuori del loro laboratorio. Figure come la creatura di Frankenstein, il mostro della laguna nera o l’uomo lupo (e, se è per questo, anche il signor Hyde, frutto degli esperimenti di un altro illustre studioso come il dottor Jekyll) restano, di fatto, vittime della propria natura ferina o dei propri limiti intellettivi. Per non parlare degli zombi, i proletari del mondo horror, che solo nella forza del numero trovano effettivamente una loro disperata potenza. Al contrario, Dracula e i suoi successori sono il frutto di un ambiente che, tra gestione del feudo e impegnative campagne militari, ha sempre privilegiato il ruolo della strategia: sono, di natura, dei pianificatori, maestri nella seduzione e nella manipolazione delle menti più deboli. E quando puntano, senza esitazione, a fini spesso non meno alimentari di quelli di altre creature mostruose magari altrettanto celebri, si comportano però con la freddezza elegante del consumato giocatore di scacchi, ricorrendo in genere alla forza solo quando le cose cominciano a mettersi male.

Prima che un assassino, e un seduttore pressoché irresistibile, Dracula è fondamentalmente un politico ed è questo l’elemento esplicitato, fin dal titolo, da una pellicola tutto sommato misconosciuta come Hanno cambiato faccia di Corrado Farina: in questo film, così come nel successivo Amore all’ultimo morso, dell’americano John Landis (apparso oltre vent’anni più tardi) appare evidente come la progenie di Dracula abbia imparato a indossare il doppio petto del potere economico e politico o il gessato dei capimafia – una categoria, quest’ultima, che, come ben sappiamo, ha saputo a sua volta cambiare faccia e uniforme, mescolandosi irreversibilmente alla prima – e abbia saputo ricavarsi nuovi spazi, consolidando il proprio potere e anzi incrementandone la portata in modo esponenziale.

Già all’inizio degli anni Settanta, il protagonista di Hanno cambiato faccia è un potente uomo d’affari che ha il controllo pressoché assoluto su importanti settori dell’industria, che da tempo ha allungato i suoi tentacoli su banche e assicurazioni, che possiede giornali e televisioni e, pur non esponendosi in prima persona, è proprietario di alcuni partiti politici. Quasi quarant’anni più tardi, il paradosso proposto dal film è stato ampiamente raggiunto dalla realtà, nel nostro e in altri paesi, via via che lo sviluppo planetario delle logiche del profitto e della sopraffazione consentivano una inarrestabile concentrazione dei fili che muovono le vite delle nazioni in mano a un numero sempre più esiguo di potenti burattinai.

Il film di Farina si chiude con il trionfo finale del supervampiro Giovanni Nosferatu, suggellato da una citazione marcusiana, mentre i vampiri mafiosi di Amore all’ultimo morso di John Landis sembrano invece finire sconfitti grazie all’alleanza fra una vampira dotata di un’etica rigirosa e un poliziotto infiltrato nel clan: nel finale pirotecnico, dopo che tutta la sua banda è stata sterminata, anche il boss Sal Macelli viene fermato da una pallottola ben piazzata. Eppure il lunghissimo discorso che il capoclan pronuncia nel finale, mentre il suo corpo arde senza consumarsi, non sembra affatto un congedo: “Io sono il Potere, e tu non sei che una cacatina di mosca”, ruggisce verso il poliziotto che lo tiene sotto tiro, e l’impressione che dà non è quella di un essere in preda a un insensato delirio di onnipotenza. Il tono, invece, è quello di qualcuno che sa bene di aver perduto solo una battaglia. E che la guerra proseguirà con un esito scontato, perché la propagazione della stirpe vampirica fa parte della loro natura, nè più ne meno che la loro propensione a risorgere ogni volta dalle proprie ceneri.

Se le eccezioni non mancano (ma si limitano a pellicole satiriche: e citiamo per tutte l’interessante Zora la vampira, 2000, in cui il Dracula di da Toni Bertorelli è un Conte molto decaduto e ridottosi – sette anni prima dell’ammissione della Romania nell’Unione Europea – all’umiliazione di dover penetrare in Italia come extracomunitario clandestino), molte di più sono le conferme della regola generale. Anche quando si parla di vampiri apparentemente emarginati dalla società come in Ragazzi perduti di Joel Schumacher, dove il vero capo di un gruppo di giovani succhiasangue si rivela essere un membro ben più rispettato della comunità cittadina. L’unica forma di potere difficilmente compatibile con la natura vampiresca sembra essere, per motivi facilmente intuibili, quello religioso – che tuttavia può in qualche caso subire la tentazione di una difficile alleanza. Penso al cardinale interpretato da Maximilian Schell in John Carpenter’s Vampires (ma l’ispirazione è un romanzo di John Steakley) il quale, alla dubitosa e lunga attesa di una vita eterna di stampo cristiano, preferisce (e mal gliene incoglie) la sicurezza tangibile e immediata della non-morte.

Ma bando alle divagazioni: se la filmografia dei vampiri è oceanica, pullulante di variazioni talvolta eretiche (nell’ottimo Il buio si avvicina si utilizza una trasfusione di sangue per restituire a una vittima del morso fatale la sua natura umana!), approcci che rinunciano all’elemento fantastico (e citiamo per tutti il Wampyr di Romero) o che al contrario imboccano la via della fantascienza (i tre film infedelmente ispirati a Io sono leggenda di Richard Matheson – originariamente uscito nel nostro paese col titolo I vampiri nello stesso anno in cui usciva l’omonimo film di Riccardo Freda, e vai a sapere se sia stato l’editore del romanzo a rubare il titolo ai distributori del film o viceversa), è indubitabile che, con buona pace di Le Fanu o Polidori e degli altri più o meno illustri predecessori, l’opera centrale di tutta la mitologia vampiresca sia il Dracula di Bram Stoker, romanzo più citato che effettivamente letto (come accade da tempo alla stragrande maggioranza dei veri classici) ma anche punto di riferimento di tutta la mitologia, nonostante i tradimenti, sia letterali che sostanziali, commessi da quasi tutte le sue versioni cinematografiche. Abbastanza curioso, quindi, che nessuno avesse ancora preso l’iniziativa di partire da lì per tentare di leggere in modo analitico tutto quello che da Stoker è nato in oltre centodieci anni di storia del cinema (un’età che, guarda guarda, si sovrappone quasi perfettamente a quella del libro, che fu pubblicato la prima volta pochi mesi dopo la prima, storica, manifestazione pubblica dell’invenione dei Lumiére).

Ci hanno pensato, finalmente, Franco Pezzini, Angelica Tintori e Paolo De Crescenzo con il libro che tenete nelle mani. In questo lavoro davvero monumentale, l’opera di Stoker non è solo la pietra di paragone di tutti i film che ne sono stati tratti: diventa invece il filtro attraverso cui ciascuno di quei titoli può essere analizzato in modo approfondito. Perché è evidente che ogni deviazione o modifica rispetto alla fonte originale ha avuto una sua ragione precisa nel contesto storico in cui è stata decisa – e proprio per questo si può rivelarsi, a un esame attento, estremamente significativa. Non solo: poiché ogni nuovo adattamento di Dracula diventa, in qualche modo, parte di un unico canone, le stesse varianti tendono a diventare fonte a loro volta, in una sovrapposizione sempre più complessa di rimandi, di ispirazioni e plagi, di influenze reciproche.

Per gli autori di The Dark Screen, il romanzo di Stoker è diventato la stella polare nell’esplorazione di una impressionante quantità di titoli: decine e decine di trame minuziosamente descritte, collazionate e notomizzate per metterle a confronto con l’originale. Ottenendo alla fine, per rubare un termine utilizzato più frequentemente in geologia, un appassionante carotaggio che sonda in profondità la ormai secolare stratificazione delle versioni, rivelando costanti e variazioni di una produzione cinematografica sterminata.

Il risultato è uno strumento inestimabile e davvero unico per inseguire il mito del vampiro attraverso le sue mille trasformazioni. Se Dracula e i suoi accoliti hanno cambiato faccia e, oggi più che mai, continuano a succhiarci il sangue, The Dark Screen è il manuale fondamentale per aiutarci a riconoscerli. E, se in noi alberga ancora un po’ della grinta di combattenti valorosi come il professor Van Helsing, tentare di riorganizzare la resistenza.

Alberto Farina

“Lettera agli spettatori” (2007), di Autori Vari

29 ottobre 2007albertofarina

La Festa del Cinema di Roma si è chiusa sabato mattina, con la premiazione dei film elencati da Nick-cola ma anche con un piccolo evento importante: la proiezione di un filmato di sei minuti e spiccioli che costituisce una risposta cortese ma ferma alla cattiva stampa che il cinema italiano continua ad avere. Trovate il link in fondo al post quindi, se volete, potete saltare direttamente questa piccola premessa.

Io bazzico questo gruppo ormai da dieci anni, e mi sono fatto la fama di quello che difende il cinema italiano ad ogni costo. Chi legge i miei post sa che non è vero: che se qualcosa non mi piace non ho problemi a dirlo, ma che mi dà fastidio l’attacco pregiudiziale. Le sciocchezze di quelli che, seguendo una propaganda troppo diffusa per essere casuale, lamentano che il cinema italiano sia solo un magna magna di clientelismi, di assistenzialismo vuoto, di mantenuti di stato.

Credo che nessuna persona sensata possa credere davvero una cosa simile, ma il più delle volte è questione di disinformazione più che di mancanza di intelligenza. E’ per questo che da un annetto, di fronte ad anni e anni di diffamazione sistematica da parte di ignoranti e portatori di malafede, ha cominciato a coagularsi un’iniziativa che mi sembra animata più da un legittimo bisogno di autodifesa che da spirito rivoluzionario. Un gruppo di persone che vogliono cominciare a mettere qualche puntino sulle i, e magari cominciare a fare un po’ la guardia a politici che dicono dicono e di rado fanno davvero qualcosa di concreto.

Si chiamano “Centoautori” e sono partiti in sordina, alla Libreria del Cinema fondata qualche anno fa da Giuseppe Piccioni e da alcuni altri cineasti o appassionati o studiosi (a memoria: Ludovico Einaudi, Jasmine Trinca, Domenico Procacci, Flavio De Bernardinis e altri). Poi hanno cominciato a crescere, diventando un movimento, riscoprendo il valore della collaborazione, del dialogo fra colleghi, dell’azione di gruppo. E senza la colorazione politica di entità come, ad esempio, l’ANAC (Associazione Nazionale Autori Cinematografici). Hanno anche un sito: http://www.100autori.it.

Qualche tempo fa, in una serata condotta da Iacona e trasmessa da Raitre, un po’ di nodi sono venuti al pettine della prima serata televisiva. Se ne parlò su un thread lanciato da uno degli sporadici, ma sempre illuminanti, post di Ernesto Gastaldi (uno dei grandi sceneggiatori di quando c’era ancora una industria del cinema italiano) e che potete recuperare qui. Ricordo che quella sera Piccioni aveva, con accorata cortesia, fatto notare che Rutelli non aveva dato gran seguito alle vaghe promesse di impegno del governo per raddrizzare un po’ di storture nella nostra industria cinematografica.

Sono passati due mesi, e non si sono viste grandi novità, così i Cento Autori hanno realizzato un video che suggerisco a tutti di vedere. Merita, e potrebbe cominciare a rettificare un po’ di cretinate che si continuano a sentire in giro.

Qui sul gruppo stiamo spesso a fare i confronti fra l’industria del cinema italiano, ridotta a poca cosa, e a quella del cinema francese, che ha ricominciato da tempo a imporre nel mondo prodotti commerciali di ottima qualità. Sono i frutti di due politiche completamente diverse: filotelevisiva da noi, non filotelevisiva oltre le Alpi. E non è solo una questione di cultura: è anche una questione di denari, perché un cinema in buona salute come quello francese è un moltiplicatore di denaro. Oltre che di cultura.

Il video è questo. Poi, se mai, ne parliamo.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=xOyKExqpvjo&color1=0xe1600f&color2=0xfebd01&border=1]